时间与抵达之谜 汤舒雯 我希望让人喜欢。我想让所有人都有所期待。我想满足大家。我最大限度准备，我要一个富于期待的开头，众弦俱寂，二管双簧，三把小号，长笛短笛各一，锣 鈸扶正待响，指挥的手势正于虚空拈起，又一架飞机从巴尔的摩机场通知塔台要起飞，一个乐团的编制已待命，絨帘将揭，乐声待响，一个故事要被说出，一个时代 隆重将开场。──陈栢青，〈巨婴时代〉 我认识陈栢青时他已经成名。第一次见面时，他劈头就问我：“你为什么还不出书？”我的回答是：“你又为什么还不出书？”这个话题有如自杀攻击，后来在我们的各种对话中地缚灵般盘桓不去，一再重演，难以投胎，就这样贯串了我们的交情。 可是这么多年了我还是不清楚栢青究竟为什么不出书。他是那个写得最快的人。三天两万字、十天八万字，他说写就写，而且在写得快的人里面，他写得最好。 所以他是那个在文学奖最盛的年代里，最无役不与、无战不胜，奖金累计据说已突破七位数的人；他也是那个不管提到“七年级”或“八○后”的台湾作家都不可能 被跳过的人。他左手写散文，右手写小说，左手还分纪实与虚构、右手还分雅与俗，他什么主题都可以写、什么身份都可以在文学中扮演。他那么花心，阅读量之大 品味之驳杂，艳冠群雄，几已到了暴食的地步；然而他又那么专情，他的人生至此、放眼望去，似乎只在乎“写”这件事。即使是推理小说的导读、金马影展的手 册、文学杂志的匿名评论……只要是文字，只要是关于“写”，他就有经验，他都能胜任。或许正因如此，当同辈文艺青年多半还殷殷复述前辈“献身于文学”的文 字炼金／姿态术心智图时，他已经是那个只谈论技巧与方法、操作与表演，企图透过拆解钟表內里，去抵达时间之谜的那个人：对他而言，钟表不是时间的附庸，钟 表就是时间；文字技艺不是文学的附庸，文字技艺就是文学。 “而别人的故事，那一切。关于书写。关于体验。我都已经知道了。” “……那些都已经发生过了。被电视演过了。被游戏玩过了。被我写过了。我这一生都在演，都在写。谁都写这个，谁都可以看这个。不看也无所谓。不写也无所谓。不是你写也无所谓。一切只是细节变化的问题。一切只是顺序排列的问题。” 有时候他谈得太多了，也会引起我的厌烦。就这一点而言，即使是这样相熟的朋友，我们彼此都一清二楚，如果要在同一个光谱上定位各自的品味审美或文学理 念，我和栢青一定相隔遥远，只能分踞光谱的两端（但这种分类学的概念本身就深受栢青影响，不啻是我们友谊的见证）。然而我油然而生的厌烦也可能充满问题 （problematic），时常需要自我提醒：或许不是栢青谈得太多，而是过往台湾纯文学作家或文坛都对这些方法论谈得“太少”了：我们仍然喜欢听作家 谈论“灵启”胜过“模拟练习”，喜欢看见作家展现他们的“天赋”，胜过展现他们的“经营”。我们将文学或文字艺术供上神坛，使其神秘化或宗教化，在一个已 经没有神的年代，我们就太害怕作家成为一个“匠”。 “我这一生也不过如此，不停的扮演，扮演不会扮演，扮生装懵，乃至有那么一刻，我自己都困惑了，困惑于我知道我不知道。或我其实不知道我知道……” 我想以栢青的聪明才智，这些他都明白，可是即使他自认再会扮演，似乎也无法成功扮演一个符合古典理想的那种写作者。他太着迷于文字作为一种“物质”和 “游戏”本身所能带来的愉悦；排列游戏，捉迷藏游戏，说谎游戏……一个词牵引另一个词，上一个意象带出下一个意象，无尽的引譬连喻，眼花繚乱目不暇给；太 多，太用力。然而这不是他的文学，这是他真正说话的方式。他就是我们的时代。他爱笑爱闹爱漂亮，人装疯卖傻，说话真真假假，面对讨厌的人，还表现得特别讨 好，我站在旁边看，称他这个叫作自我人格毁灭倾向。喜欢说色色的笑话，就像他写的那些色色的故事；喜欢夸大，特别喜欢夸大自己的衰小。喜欢在面对人的时 候，表现地瑟瑟得意，然而我始终还站在旁边看；总是这种时候，我知道他心里其实正瑟瑟发抖。他谁也伤害不了。 “说到底，我希望所有人都喜欢我。谁不希望如此呢？……我经常超过自己能接受的限度去做别人希望我做的事情，嘴巴上说没关系，其实牙齿尖紧紧抵在一起，心里有一种无法穿透的痛。……轻描淡写里都是血痕，越是不经意，其实很在意，最骄傲，最卑微。” “真希望谁都喜欢我。” “我只是想要爱啊。我说，在我身体里，有一头爱的怪物……” 提及这种“表”与“里”的偏执悖反，不只是我作为朋友可以贡献给本书读者的逸闻軼事，也是我恰恰认为，或许这才正是通往理解青年作家陈栢青的一条道 路。为什么可以同时真心欣赏最庸俗的B级片、和最艰深的文学作品？为什么明明早该出书、却迟迟不出？为什么好不容易在2011年出版了第一本书《小城 市》、却坚持使用假名叶覆鹿？为什么明明“小说”这个文类才是他长久以来自认要奉献一生的志业，一本终于属于“陈栢青”的出道作品在此，却是一本“散文 集”？为什么在散文里写小说？……凡此种种分裂的、二元的、对立的、矛盾的，不只表现在上述属于陈栢青本人的文学活动中，也在他的文学中压倒性地、作为一 种回旋往复、永劫回归的命题与表述： “不可能，终究也只是一种可能。……我想永远拥有那份感觉。但那份感觉，正是站在永远的反面。……最好的部分，就在于最好的总会过去，每当变换时。” “我追求的只是我以为想追求的。我的痛苦只是我以为的痛苦。” “我们就是会爱上跟自己完全相反的东西。” 事实上，说陈栢青的文学关键词是“对立”，其实并不精确；如果我们只能用一个词来形容陈栢青的文学，那个词，应该是“翻转”。从前作《小城市》、到这 本《Mr. Adult 大人先生》，从书名开始我们就该敏锐察觉，对于一切既定框架的翻转，无论企图翻转的是空间（“小”城市）或是时间（大人“先”生），在文字中翻转这个世界 的逻辑，是他的执念，也是他叙事中最有力的推进器。在《小城市》中，那是一个你脚下的城市在你头顶上一模一样的还有一个，而头顶上的那个里面住著一个你爱 著的人，只等着你一踮脚就能亲吻；在《Mr. Adult 大人先生》，则是在一个肮脏的城市一段不堪的感情里、被困在了一个乾净的（不断冲水的）厕所中，我仍然可以“发现我自己”甚至“发明了我自己”的可能： “我从来不曾赢得什么，但我曾成功让世界变成了厕所，一切都脏了，我就乾净了。……这不是一个等待救赎的故事。这是一个发现自己，或者我发明了我的故事。……现在的我，已经调换过来了。从花子变成贞子，我是我自己生下来的孩子。” “我是我自己生下来的孩子。”如果说《Mr. Adult 大人先生》的书名灵感明显来自随时都在召唤我们的热血与童心的、也当然是我们都很喜欢的日本乐团小孩先生（Mr. Children），那么只有栢青知道，我们的童心其实并不需要召唤：它太多了。这就是我们的秘密： “我身体里住著一个高中生。而高中生活是什么？是什么不重要，那只意味，后来日子还长的呢，所以晃悠一会儿也无妨。失败了，明天又是星期一，学期还没 结束，还有机会重新再来。因此我始终抱着一点僥幸，做什么都有点交作业的心态。时代的余蔭，身家的积厚，还有那么一点点小聪明，所以总能在最后一刻赶出 来。成功了，被赞美了，甲上上，因为知道是赶的，再得意，也是有点虚。沙中堆塔，只有自己知道根脚是虚的。失败了，也不真丧气，毕竟只是赶的。谁知道认真 会怎样呢？虽然有点懊悔，也不是真的痛。没到底，还对自己有点余地。” 那个总让我们互相为难的问题：“你为什么还不出书？”这里终于有陈栢青用一整本书来回答的、属于他的第一本书之谜。而终究当一个小孩先生这么久，终于 甘愿去作一个大人先生，“也许是因为，开头再怎么样充满可能性的故事，也不可能永远都停留在开头。”看到这里，那终于是栢青自陈的，写了这么久，走到了这 里：“我忽然发现自己有点敢了，敢有点自己。” 文学作为一种志业，《Mr. Adult 大人先生》只是陈栢青的第一本书；未来想必将有无数读者必须不断回头过来探询这一本书中的密码：他的九○年代论、他的文体论、他的创作论……而我很荣幸将在这里，为各位的一再重返，一再介绍： “絨帘将揭，乐声待响，一个故事要被说出，一个时代隆重将开场。”
---本文摘自《Mr. Adult 大人先生》，宝瓶文化
我在伤害所有人。但我停不下来。
我明确的知道，这一生，
我会被体內膨大的欲望或是爱给勒死。
若非爱让我们变成怪物，
就是让我们发现自己。
发现自己，也只是怪物而已。
他写花子，写成贞子；写爱写成在闹鬼，满载心事的心室里谁都在尖叫眼泪跳。
他写旅行，其实是写长大，一下就到路的尽头了，却怎样都抵达不了自己。
他逼人承认爱与伤害的两面性：以为爱到不可自拔，其实只是对伤害上瘾。
纯情又色情。欢快又哀伤。很迂回，才命中核心，那么脏，其实最乾净。一会Drama Queen，一会林黛玉。极端跳TONE，完美融合，百无聊赖，全无禁忌，真怕他把什么都写完了。开启散文新的可能性，新世代站出来，心很老，面如花开，所有的少年就此一夜／页长大。
献给这个世代爱的教养。
星星都要归队，添上他，这个世代的文学星图就要完整。翻开陈栢青第一本散文集，有些人，遇到一次就够了。有些爱，一读再读。有些长大，现在才要开始。
陈栢青
1983年台中生。台湾大学台湾文学研究所毕业。曾获全球华人青年文学奖、中国时报文学奖、联合报文学奖、林荣三文学奖、台湾文学奖、梁实秋文学奖等。作品曾入选《青年散文作家作品集：中英对照台湾文学选集》、《两岸新锐作家精品集》，并多次入选《九歌年度散文选》。获《联合文学》杂志誉为“台湾四十岁以下最值得期待的小说家”。另曾以笔名叶覆鹿出版小说《小城市》，以此获九歌两百万文学奖荣誉奖、第三届全球华语科幻星云奖银奖。
I 相关 / Other
若非爱让我们变成怪物，就是让我们发现自己。 发现自己，也只是怪物而已。 ★ 收录2014时报文学奖首奖散文
记者／郑云 根据科技网站TechRadar报道，iPhone出现了继有短信和网站能直接让iPhone死机的新Bug，即通过设置
早餐的重要性 不吃早餐会有什么危害早餐的重要性，大家知道多少呢?可能很多人知道早餐不吃对身体不好。然而
睡眠时间的重要性 睡眠时间不足的危害有多大睡眠对我们的重要性自然是不言而喻的，那么你知道睡眠时间的重要
太极拳视频 打太极拳一次多长时间好太极拳是一种有氧代谢运动，常练太极拳的好处是增强体质，提高身体素质。