在出工厂之前，每把刀都会被贴一个标签，但那不是他们真正的名字。刀一边解释一边往袋子里爬。我买回他已经两个月了，他始终不肯从包装袋里出来，甚至咬伤我的手指以示反抗。
他把袋口扎好，说：连我的名字都不知道，你们人类真无知!
对于他的嘲讽，我已经麻木了。我叹息一声：你到底要怎么样，你说嘛。
「 hi，看"豆瓣一刻"，请上“新闻阁”哦，域名：www.xinwenge.net 」
他闭上眼睛，脸上写满了不耐烦， 回答：所有的生物都是有名字的。你想让我为你服务，必须知道我的名字，成为我的主人。
跟一把刀博弈这么久，且一直处于下风的我也已经没了耐性。我问：你倒是说啊，你不说我怎么知道?
想知道名字，必须走进我的心。
这句话他反反复复说了好多遍，如果我问他你的心在哪，他会说要用心看才能发现，然后我睁大眼睛，仔仔细细观察他的裸体，他会骂我变态。总之，今天的鱼汤是喝不成的。
我曾试着去邻居家借刀，但邻居家的刀也认主人，离开主人的刀连个姜丝都切不动。我也曾试着再买把刀，但其他刀说他们不想做备胎。就这样，我的厨房荒废了两个月。我好不容易逮到刀主动从袋子里出来，可他说今天只是想透透气。这不，透完气又回去了。
我已经等了两个月，我不在乎再等两个月。可那条鱼不一样，没过几天她就在水盆里死掉了。死鱼煲汤口感很差，更何况刀还不肯剖她，于是我把她连同垃圾扔掉了。很奇怪，一向以碾压我为乐的刀开始沉默了。更奇怪的是，他开始时不时仰望星空。我想，这可能是我走进他的心的最佳时机。
嘿，哥们，你怎么还没睡?我用了一个很俗的开场，但效果甚好。
他望着夜空，说：我在想一条鱼。
鱼?是前几天那条黄花鱼吗?
他的温柔没能持续三秒钟，便原形毕露冲着我大吼：她不叫黄花鱼，她叫雯雯，我说过了，我们都是有名字的!
我怏怏不悦，说：我又不知道她叫什么，只好说她是黄花鱼了。那她是怎么称呼你的啊?
想套我话?没门!
被当面戳穿是件很丢脸的事，还好只有我们俩，我涨红的脸也只被他看见而已。我转移了聊天的话题，说：今天的月色好美。
我累了，我要休息。
说这句话不是真的累了，只是不想跟你聊了，我知道。
他伏下身子，平躺下来。借着月光，我看到他的背上多了一条平整的锈痕。他和那条鱼到底发生了什么，他没告诉我，只是说让我再买条黄花鱼回来。
我以为他想通了要给我煲汤，可没想到，他居然要我养着这条鱼。末了，他还劝我，要对他有点耐心，因为他脾气不好。我当时特别想告诉他，我脾气也不好，可我忍住了。
夜里加班回家，还没换鞋，就听到刀在叫我。他要我剖了这条鱼，还说只要我剖了她，今后他就帮我做饭。大概是因为这是一条活鱼吧，我拿刀的手一直在颤抖。战战兢兢剖到鱼鳔的时候，一大块鱼卵露出来了。刀停下了，我也停下了，四周寂寥无声。那条刀让我擦拭过的锈痕，在我眼皮子底下又长了出来，比上一次还要大，还要深。
你还要喝鱼汤吗?
今天没胃口，改天吧。
我麻利地把鱼塞进冰箱，想着回头找个刀不在的时间丢掉。刀似乎看透了我的心思，说：你别忘了，我是把刀。
我以为只有人类才会说谎，没想到器皿也会。我不明白，活鱼他干净利落，死鱼反而畏手畏脚。我们的第一次合作非常不顺利，磕磕绊绊，耗费了两个小时。剖完刀迫不及待地跳进了水盆里。血色晕开，一抹鲜红潜进了他的锈痕里。
刀遵守了承诺，没有再回袋子。之后的很长一段时间，我都不敢买鱼回来，也不敢提任何和鱼相关的事情。
那年秋，同事搬家，要把她养的金鱼送我。我犹豫要不要这条鱼，特意询问刀的意见。刀问：如果我们不养，她会怎么样?
估计会被扔河里吧。
他想了一小会儿，说：那还是把她带回来吧。
那段时间我忙于工作，厨房许久没有做过饭，刀也跟着落寞着。连续加班好几天的我，不小心关门的时候用大了力气。刀说：嘘，她睡了，你轻点。
我蹑手蹑脚地走到他们面前，发现小金鱼正在鱼缸里四仰八叉地呼呼大睡，而刀在外面静静看着。夜色温柔，刀轻声问：你怎么又这么晚回来?
刚接的项目，有点难搞。
晚饭吃了吗?
吃过了。
我像往常一样在水龙头下清洗他，褐色的水流侵染了手指。他身上的绣长了又脱，脱了又生，再也洗不掉了。
你该换把刀了。
我是个恋旧的人。
可我已经不能用了。你放我回废品收购站，说不定回炉改造之后我们还能再遇见。
听起来，他这话很有道理，可我们都清楚，再遇见的概率几乎为零。我笑着说：那你先告诉我你名字，今后好让我找到你。
秘密要最后揭晓，留个彩蛋你懂不懂。
在去废品收购站的路上，他跟我讲了他和那三条鱼的故事，他让我一定要写出来，但我觉得用我的角度说不出来那种感觉，于是后面的故事就按照他所说的复述了。
在遇见雯雯之前，所有的食物都怕我。他们说我是刀，是由生而死的工具，都不愿意和我交朋友。后来雯雯出现了，她和周围的一切都相处得很好。她和他们不同，她不怕我。她还说她喜欢我。
我一直觉得她喜欢我这句话特别可笑，怎么会有东西喜欢刀呢，她一定是在说谎，可事实又好像不是这样。她每天都会跟我说早安和晚安，讲那些一点都不好笑自己却笑得前仰后翻的冷笑话，偶尔还会扑腾盆里的水溅我一脸。有一天，她突然问我，想不想知道她的名字，我一点都不感兴趣。可是她偏偏嚷得特别大声，想忘都忘不了。
说完名字之后，她就躺在盆里一动不动了。我以为她死了，连忙跑过去看，才知道她在装死。她在水盆里咕咚咕咚地笑，说我其实很在乎她，只是在装高冷。
她总是这么古灵精怪，以至于她真的离开的时候，我也以为她在跟我开玩笑。她走之前一直央求我要剖开她的心，她说这样我就知道她没有说谎。不得不说，我是个胆小鬼。明明答应要剖开她的，却连看她最后一眼的勇气都没有。有些事情假装不知道，心里会好受些。
她走后，我长出了第一条锈痕。我让你再买条黄花鱼回来，我想那样的话我就不会长锈了。但我错了。
我像雯雯对待我那样，对待那条黄花鱼。我给她讲故事，我给她唱情歌，我给她说笑话，我大声地告诉她我的名字，她却说有些事勉强不来。你知道吗?她无动于衷的样子，像极了当初的我。
后来的事情你都知道了。有些事，你看到了，你不信。你听到了，你不信。非要亲身经历了，才会信。这，说的就是我。
你说有条鱼要来的时候，我害怕极了。但你说如果我们不养她，她就要回到河里。雯雯说过，河里很寂寞。所以，我同意了。
在她来之前，我想过无数她的样子，她会不会和雯雯一样可爱，会不会和第二条黄花鱼一样倔强。所有我能想到的样子都不是她的样子，她是那么小，小到根本没有心，自然也就没有名字。
我不知道我什么时候喜欢上她的，我也不知道我喜欢她什么。你若非要问我个理由，我想大抵是因为，她把鱼食塞得满满的样子很美。
刀说完了，他补充了一句要我好好照顾那条金鱼，我问他：那你能告诉我你叫什么了吗?
刀说：不必知道。
我有些愤愤，说：相处了这么久，我还是没能走进你的心。
不，已经在心里的，就不需要名字了。
I 相关 / Other
只会叫女性“注意安全”的男性，根本不知道自己在说什么 [焦点]
每当有女性遭遇暴力的事件发生，总有男性和男性主导的权力代表出来叫女性出门小心。当然每次他们都会遭遇一些女性的抗议，而这些人总是很委屈我叫你们小心是为你们好，有错吗?事实上，这些人只是不知道，生为女性，我
《夏有乔木》豆瓣评分超《盗墓笔记》 票房保底额差距大 [好玩]
8月5日，随着《盗墓笔记》、《夏有乔木雅望天堂》等片的上映，截至当晚11点，全国大盘总票房已经突破2.4亿，这其中《盗墓笔记》单日2亿的票房数字，更是成了今年暑期档上映首日的票房之最。截至发稿时，《盗墓笔记》
【FUN眼看世界】不想变老，因为那些广场舞看起来好难(@路人王小陆)像我这么好面子的人，如果当不上领舞一定会气哭的「 hi，看"FUN来了"，请上“新闻阁”哦，域名：www.xinwenge.net 」然而我肢体不协调、五音还不全看
新浪娱乐讯北京时间8月9日 在当天的发布会现场，周冬雨、阮经天以及邢佳栋、热依扎、唐菀等主创率先入席就坐，可直到发布会开始，也未见另一位主演李准基的身影。此前，主办方曾告知媒体李准基当天是否出席还为待定
电梯间写客户名字辱骂的申通快递员资料照片遭扒 [非常娱乐] 市民魏女士反映，因不满她提出的送货上门的要求，一申通快递员在电梯间写下了带有她姓名的辱骂性语句。昨天，申通快递相关负责人表示，将对涉事快递员进