这几周忽大忽小的春雨，弄得城市人心情忽明忽暗，却悄悄为乡间捎来一支支挺拔昂立的桂竹笋。吃了三十多年的桂竹笋，还真没看过它从土里窜出的样子。
这周末，我跟着“小山村”的伙伴，进入南投中寮乡的金碧果园，跟着果园主人蔡大哥游走其中。早已过了冬天采收季，果树前两周才刚开过花，现在树上正挂著一颗颗小珠子般的深绿果实，小巧可爱，究竟是佛利蒙柑、美人柑、珍珠柑、桶柑，还是柳丁？婴儿时期的它们长得都一个样，我哪里分得清？
阿公总会卤上好大一锅，我总觉得那是道懒惰的菜
蔡大哥双眼已经植入雷达，观叶就能辨树，我们一边走在杂草丛生的柔软土地上，一边听他说每棵树的前世今生。突然间，他停下脚步、话锋一转：“你们想吃桂竹笋吗？就在那儿。”哪儿啊？看了半天，才望见一支高约30公分的细笋，笔直孤立长在小山坡上。
仔细看，桂竹笋身上褐色带斑的笋籜层层包覆，上头还长著几撮小叶，像是头上才长了几根毛的小屁孩，翘首期盼著妈妈来接。尽管桂竹笋是皮蛋爸和皮蛋最喜欢的菜色之一，到面馆吃饭必点的小菜，亲自下厨的这些年来，我却从未料理过桂竹笋，一次也没有。我不喜欢桂竹笋，小时候，阿公总会卤上好大一锅，我总觉得那是道懒惰的菜，一种马马虎虎、草草打发的滋味。 
桂竹笋是困顿与歹命的象征，就像少时的我一样
一个嘴不甜不温驯也不受管教的孩子，哪里会讨长辈喜欢，我于是为自己贴上了一个标签：反正阿公就是不喜欢我。那大锅无辜的桂竹笋，从此也背上莫须有的罪名。
今天卤、明天卤、后天没吃完继续卤，妙的是，这桂竹笋的腰杆竟仍能挺得直，天生的清爽没消失，它只是更透彻、更入味了。人家绿竹笋是见不得光，非得要农家摸黑上山、抢在日头前采收；而桂竹笋是把头探得高高的，一天就能长个二十来公分，像是怕人家看不到它，拼命举手。绿竹笋是丛生，小株就长在母株旁，跑不远的；桂竹笋是散生，根在地底下这儿生那儿长，管也管不住。
而绿竹笋如雪梨般的鲜滑多汁，是连日本米其林三星餐厅主厨都要竖起大拇指的，千万不要多加调味弄坏了它。那桂竹笋呢？水煮过后那隐隐约约的涩味还在，非得烹它烧它炒它找材料衬托它不可，最好，还要让它带些油份，才能滑滋滑滋、油香油香。
从小，我就觉得桂竹笋是困顿与歹命的象征，就像当时的我一样。
那天在果园，我们和蔡大哥一家人话别前，他突然喊：“等我15分钟！”才说完，人就骑著摩托车瞬间移动到那头的山巔上，像是变魔术一样，让我们每人都捧著好大一袋桂竹笋，浩浩荡荡回台北。
原来我误会桂竹笋很久，它随和好相处、但不代表没个性
剥笋籜（籜，音同“拓”，指笋壳）是唯一的麻烦，少了蔡大哥示范时的俐落与巧劲，我软硬兼施、又扯又拉，才终于让桂竹笋露出白皙肤色。桂竹笋个子高，內部竹节层理从上而下都不太一样，头部像是细密的梳子，到了尾部渐形宽阔，我这才惊觉：它好美呀！
跟着五花肉、酱油同煮，一锅平凡的桂竹笋烧肉，却让皮蛋和皮蛋爸赞不绝口。那锅笋对我曾是怎么吃也吃不完的梦靨，却是他们父子两“怎么吃也吃不完”的“聚宝盆”，再好不过！
我突然察觉，原来自己误会桂竹笋很久了。它随和好相处，不代表没有个性，它虽是最平民家常的蔬菜，却只生长在春雨过后的四、五月间，产期比绿竹笋还要短得多。桂竹笋是不等人的，自顾自往天空伸展而去，若没有在第一时间成为一株美味的笋，也会变成一支用途更多的竹子，或防风或做为晒衣竹竿。
而我，也在这春来春去间长大老去。这么多年以后，终于有机会亲手为桂竹笋宽衣解带，也顺道剥除了我的层层心结，总该是时候还它一个清白与公道了。藏在平凡桂竹笋里的奇滋妙味有谁不懂？我想我当时是故意的，只是故意索讨更多的关注而已。
细直的桂竹笋，带着朴实宁静的美感。（游惠玲摄）
切开它，才发现原来笋身里头姿态万千。（游惠玲摄）
- 看蔡大哥示范，像是按到了快转键，三两下就俐落为桂竹笋脱壳。
- 小孩们一看到如宝剑般的桂竹笋，兴奋的要开始比划。
无毒栽植的果园，是座绿意盎然的世外桃源。
果树里哪只虫做了些什么？都逃不过蔡大哥的法眼。
相关连结：
本文作者粉丝页：水方子厨房手记
本文摄影者“皮蛋爸”李俊贤博客：“空城记。忆”
I 相关 / Other
三峡大同路一处民宅厨房挑高木造天花板，稍早无预警坍塌，砸伤一名正在厨房八旬陈姓老女子，幸警消人员赶达将她救出送医，仅后脑勺红肿手肘与膝盖疼痛，无大碍，详细坍塌原因待厘清。
（优活健康网记者谈雍雍／综合报道）肺癌为国內癌症死亡率之首，不分男女皆为第一位，近十年有年轻化趋势。但值得注意的是，根据卫生福利部2014年资料显示，女性肺癌患者肺腺癌比率高达8成2，等于每 5人就有4人为肺腺
苏报讯（广浩）传播百姓家庭美味、寻找民间烹饪达人。由苏州日报报业集团《现代苏州》杂志主办，苏州苏太企业有限公司全程支持的“苏太”最美滋味肉烹饪大赛开始报名。本次活动前期菜品征集时间为2016年4月至10月。菜
第22期女人不好当之上得了厅堂，下得了厨房，翻得过围墙，打得过流氓
最近，小编的朋友圈、微博圈、各类圈儿被几件事刷屏了：柳岩被闹伴娘事件、北京颐和酒店事件、女子深夜“滴滴打车”遭强奸事件。。。小编不禁感慨：这年头，当女人真的特么不容易！什么，你们还不太清楚这些事？！小
家庭主妇用刀将一卷厨房用纸一刀两断，再加入一杯水和一杯醋...竟然diy做出厨房神器！
一名家庭主妇用刀将一卷厨房用纸一切两半，DIY做成两份利器，一份用来清理灶台和厨房桌面等，另一份用来清理案板。 厨房专用的湿纸巾很好用，但一来担心其中包含的化学成分，二来价格较贵，让这名主妇自己动手DIY。取