首页 > 娱乐前沿 > 热点
在肮脏的世界中,她一个人坚持走着
蔡阳soprano 2015-12-10 23:15:21

斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇(Svetlana Alexievich)


坚持,是她的勇敢和良知

坚持,是她三十年笔耕不缀

坚持,是她对人类苦难的真实纪念

这是文学史上的突破

更是一个时代的突破

一个于肮脏世界里掷地有声的突破

不是每个人都能看见真相,但是每个人都能成为真相。

——卡夫卡

?

她走过核爆炸的废墟,

她聆听想妈妈的孩子的声音,

她用笔尖书写苦难与勇气,

她既不是作家也不是诗人,

她的方法是:“等待,然后持之以恒地记录,直到她的眼睛与耳朵协调一致,直到有故事的那些人想好了怎幺讲述他们的经历,然后她才会将他们的故事变成我们的。”

她就是2015年度诺贝尔文学奖的获得者

『 斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇 』


她的复调书写,是对我们时代的苦难和勇气的纪念。

?

当1986年乌克兰上空的一声巨响被世界听到后,这个间接导致苏联解体的核电站爆炸事件成为了斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇女士接下来十年生命的核心。

在普里皮亚季这个为了核电站而新建的城市,以及它附近的数十个村庄里,许多人根本不知道放射物质的危险性。当核电站爆炸的时候,许多住在楼房里的市民还叫来自己的孩子一起观赏颜色奇异的紫红色大火。

被紧急召唤过来的消防队员连帆布服都没有,穿着衬衣就去灭火——几个小时后,他们就全身水肿,医生也束手无策,唯一的治疗手段是大量喝牛奶。紧接着就烧掉消防员穿过的衣服,把他们送到莫斯科去治疗。

但一切都无济于事,冲在一线的消防员一般只能再活14天,他们下葬的时候,脚肿得已经无法穿上任何尺码的鞋子。

切尔诺贝利核泄漏事故照片

“我看到了没有几百也有几十个的记者在那儿,”斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇曾回忆,在切尔诺贝利的核电站摧毁后,作为一名记者,她第一时间前往了事故现场,然后,她告诉自己,“这些人马上就会把书写出来了,但是我准备写的那本还要等好几年呢。”她的代表作《切尔诺贝利的回忆:核灾难口述史》果真花费了整整十年。


阿列克谢耶维奇的作品多是根据她与当事人的访谈整理结集而成

1997年出版的《切尔诺贝利的回忆:核灾难口述史》是源于事故发生后,阿列克谢耶维奇本人及父母还有身边很多人都生活在被殃及的地区。虽然切尔诺贝利核电站位于乌克兰境内的普里皮亚季市,离明斯克约320公里,但因为爆炸当天的风向,大部分放射性物质都被吹向了白俄罗斯。这个小国因此成为灾难最大的受害者,23%的国土受到了核污染(乌克兰为4.8%,俄罗斯为0.5%),26%的森林及河流处于污染带内,还有极多的重要数字值得列出,切尔诺贝利的辐射量相当于广岛长崎投下的核弹的500倍。



切尔诺贝利事故后留下的不计其数的防毒面罩

事故发生四年后,阿列克谢耶维奇的母亲双目失明了,在这个地区长大的孩子中有250-300人得了甲状腺癌,但阿列克谢耶维奇没有描写它们,只通过数字的堆砌是无法真正记录下这场灾难的。她的重点是记录人们如何埋葬自己的动物,如何被赶出自己的家园,如何失去自己的爱人,又如何始终无法理解这一切。

切尔诺贝利事故后的房屋内

切尔诺贝利的灾难备受诟病的一点就是从引发到善后都实在是太苏联式了。

切尔诺贝利核电站曾是冷战时期「苏联梦」的一部分,代表着当时最先进的科技,但国家刻意隐瞒了一些重要的事实,在普里皮亚季这个为了核电站而新建的城市以及它附近的数十个村庄里,许多人根本不知道放射物质的危险性。

30年后的切尔诺贝利

阿列克谢耶维奇说:“切尔诺贝利的爆炸是一个令人震颤的、全新的事件,直到今天,我们依然不能完全理解这场灾难。”在收集材料的三年间,她总有一种强烈的感觉,自己正在记录着未来。谁也说不清切尔诺贝利的大爆炸将持续到何时,用物理学的眼光看,有些放射元素的半衰期达到上万年,在此之前,人们都无法在这片土地上居住。

“即使是今天的人们也并不知道,如果未来有一场无法预料的巨大灾难,自己将会如何应对。在切尔诺贝利爆炸之前,谁也不可能预见一个完全用于和平建设的科技设施,会造成如此大的破坏。”

切尔诺贝利事故的儿童受害者

《切尔诺贝利的回忆:核灾难口述史》已经成为关于切尔诺贝利事件不可不读的经典。1998年阿列克谢耶维奇获得德国莱比锡图书奖,她把所有的奖金都用来买自己的《切尔诺贝利的回忆:核灾难口述史》的俄语版本,并且把这些书走私进白俄罗斯。

除了《切尔诺贝利的回忆:核灾难口述史》,阿列克谢耶维奇的作品中最着名的作品当属《锌皮娃娃兵》。

这本书揭露了极权国家在隐瞒战争真相与真实情况的前提下号召年轻人参军。“当年轻人来到前线后,冒着生命危险,而得到的医疗是最差的,任何缴获的药品和医疗器械都比苏联的要好。于是,年轻人开始浪费生命,想受伤,然后被送回祖国,领取战争抚恤金、住房、医药,不料回家后又被家乡人讥笑为「阿富汗人」。”

锌皮娃娃兵封面


?

但是阿列克谢耶维奇在创作的道路上并非是一帆风顺的,她曾多次收到独裁政府的死亡威胁,甚至还被指控是CIA的间谍。在这样复杂肮脏的社会里,无论发生什幺都要坚持走下去,这件事并不是所有人都做得到的。

但是阿列克谢耶维奇却做到了,

她坚持用自己的五官来感知这个世界,

用自己的笔尖来记录这个世界,

用自己的勇气来对抗这个世界。

十年前,在纽约一个名为「 Pen World Voices Festival 」的国际文学节讨论会上,阿列克谢耶维奇说:我想提起伟大的契科夫,和他的戏剧《三姐妹》。剧中主角一遍又一遍地说:“现在生活是糟糕的,我们活在肮脏之中,但在一百年后,一百年,日子多幺美好,世间万物多幺美好。”

然后一百年后发生了什幺呢?我们有切尔诺贝利事件,我们有世贸双子塔的崩溃。在历史上,这是一个新时代。但现在我们经历的不仅仅超过了认知,而且超过了我们的想象力。


为了能够更好地将纪实文学发扬光大,阿列克谢耶维奇也一次次尝试不断突破常规。当她创作第一本书《那时我正要离开村庄》时,因为太多地批评了苏联的户籍制度被政府禁止出版。好在,她后来自己也不想出版了,因为觉得像记者写的。之后阿列克谢耶维奇就再也没有停止过寻找突破的道路。

瑞典学院新任常任秘书长萨拉·丹尼尔斯在诺贝尔文学奖的结果公布后接受媒体采访时表示,阿列克谢耶维奇创造了一种新体裁,拓展了文学的形式,正如《纽约时报》曾评论阿列克谢耶维奇的作品里「每一页都是奇异而残忍的故事」。

这位白俄罗斯女记者的非虚构世界,旁观式记录的方式由于其直观甚至偏于口语化的特点,而和艺术性很难达到平衡,但也许在诺奖评委眼中,这种非虚构作品比虚构的文学更让人难以置信。

当阿列克谢耶维奇被媒体问及将会如何使用自己的奖金时,她说:我只会做一件事——给我自己买个自由。每写一本书都要花我很长时间,五到十年吧。她解释说,自己还有新的创作打算,现在可以自由地去写它们了。

对这个世界绝望是轻而易举的

对这个世界挚爱是举步维艰的

你若坚持,命运自会打赏


验证是否真爱的时刻!

上一篇  下一篇

I 相关 / Other

原创科普|雾霾知多少—中国北上广VS美国前五大城市

近期新一轮雾霾笼罩中国北方地区。12月8日北京首次启动了空气重污染红色预警,这是迄今为止北京发布的最高级

互联网 创投 医疗等概念题材股,第二个南天信息!

互联网创投医疗等概念题材股,大盘调整就是介入机会!有望成为第二个南天信息!打赏1元以上,私信回复!要的

雷公兵法之四项基本原则

这篇短文的初稿在2014年4月发布于雪球,后因本人退出雪球后删帖。应广大博友要求,旧文加入更新内容后重发,

钻戒篇

<俏俏原创结婚筹备小经验>钻戒篇:1.先普及一下小知识:钻石颜色等级以4C为衡量标准:克拉重量、色泽(D、E

帮单姐的救助小院凑搬家的费用

天使爱流浪动物救助中心是由民间自发组织的一个义工救助组织,目前收养了109只流浪狗以及20余只流浪猫。因现

I 热点 / Hot