导读
看地图就知道，自己已经住在地图的角上，地图上印"图例"的地方。那时北京城不大，报社处于东三环外，周围间插着楼房、平房与荒地。
饺子冻在窗外。窗外是天然冰箱。
这是我到北京之前就设想过的。那时，不知从哪里听来，北方人把饺子挂在窗外，想吃的时候就拿几个下来煮。
1995年，我见到的北京，大多并不是这样。屋里都有暖气，房里非常温暖，有暖气的房子也会有冰箱，哪至于要把食物冻在室外呢。
但我租下的这个房子，没有暖气。
房子离报社不算太远，两公里的路程。从报社往这个方向，走一公里，公路就没了，再走土路一公里，就是这个村子。这距离在能接受的范围，一起值夜班的主任愿意开车把我送回这里。土路时不时有冒出的石头，有时会在主任的车底，敲出哐当的声音。我的心提起来，主任的心也提起来。他有时忍不住说："你再重新找个房吧！"
其实这个房子找得已经相当不容易了。
那时北京的报社，没有编制，几乎就没有工资。没有北京户口，就不可能有编制。北漂的人怎么可能奢望北京户口。这简直是个死循环。
我在报社值夜班，直接报酬叫"劳务费"。每月350元。当时报社的正式员工，收入达到3000很正常。
这就是编制的价格。
但是，有这么值钱的编制，凭什么还要辛苦地值夜班呢？所以，我所在的这个头版，除了主任，没人肯干夜班编辑。因此，主任得雇一个临时工，来当夜班编辑。夜班编辑差不多算个隐形人，外界不知道你的存在，好在我也同时采访写稿，我的名片或报道上署名的职位是："实习记者"。
这么一讲，按现在的思维，可能会以为，这是一个官僚的，没人干活的，质量很差的报纸。但并非如此，这份报纸，在当时的北京，是十分有影响力的。特别是在市民中，口碑相当不错。我作为一个欠缺正式编制，没有北京户口，欠缺记者证的"实习记者"，在外面采访或者其它时候，常得靠一只大挎包。那是一只电脑包，上面大写着报社的名字。我靠着这只包和一张名片，狐假虎威，采访什么的，就没人质疑我的身份。报社开给我的采访介绍信，我一次都没用过。我明白，一旦用上了介绍信，那才更让人不能相信呢。北京的记者们，都牛叉哄哄的，一旦谦虚谨慎，别人肯定认为是假的。
正因为能够采访，写稿，能挣到夜班编辑之外的稿费，才能生活下来。
我的房租是260元，如果只能当夜班编辑，那一个月只剩90元生活。主任也觉得这太少，但他也没办法。这是规定，劳务费的上限就是350元。
这个村子，是因为拆迁临时修建起来的。在一大片荒地之上，修建了很多排红砖平房。每套房子都是小四合院的形式。我的房东住在正房，东厢房是厨房和杂物间，西厢房两间，一间是我租的，另一间租给卖菜的一对外地夫妇。
我的房间很小，中间摆一张小床，边上刚够放一张小书桌，没地方摆椅子，坐在床边正好。另外一个角上还能放一个小小的简易塑料衣柜。
租房的时候，房东说他装了"土暖气"，但住下来，发现，我那家房是"土暖"的最后一间。暖气管从来是冷的，去跟房东抱怨，他便把他的土制锅炉烧旺一点，于是，暖气管的尾部便会突突突地冒出一股水，有时太突然，没及时用盆接住，床会被喷湿。几次以后，我便放弃了有暖气的念头，就靠着电热毯来抵挡冬夜了。
白天就好了。虽然夜班编辑下午四五点到，能赶上编前会，就可以了，但我会上午就去报社。帮着接热线，从热线里找些采访的线索。小的线索可以当即电话采访，大一点儿的线索，贮备起来，放着休息日去跑。
报社的暖气，真是温暖如春，食堂还是免费的。虽然工作时间每天都有十几个小时，但正好让人忘记了居住的困难。
我一周有两天休息，休息时间差不多都是出去采访，回来写稿。吃饭反倒是个问题。这时，我的窗台"天然冰箱"就派上了用场。我平时有空，就买上两袋速冻水饺，买回来就放在窗外。要吃的时候，就去房东的灶上煮一煮。完全实现了我早先对北方的想象。
直到天暖，"冰箱"存不住饺子，只能改为休息日吃面，从荤到素，生活水平直线下降。
在报社，当时像我这样的北漂青年极少，好些同事知道我的情况很惊讶，我似乎提供了一个"忆苦思甜"的例子，甚至提议要组队来我住处参观。因此，他们会把不愿意跑的，不屑于做的小采访交给我，让我多些小收入。
天气渐暖，我住在那里，又有了新困扰。平时白天上班，穿过一大片荒草，有条小路能够接上公路，比村中央的土路少走半里地。
有一天，我正走着，远远地听到有人在冲着我喊："喂，喂！"我一扭头，看见荒草里站着个露阴癖，正对着我。我吓坏了，拔腿就跑，那家伙居然还喊个不停。
到了报社，我惊魂未定，跟同事讲起这事。有同事说，这种人最怯懦胆小，骂回去就好。我可没这个胆量，只能从此不走小路了。
因为值夜班是和主任及老总一起工作，老总估计也听说了这件事，主动给我开了一个条，让我去广告部，打一个免费的分类广告。两行字："本报某女士求租一间房，传呼号："
广告一出来，我就收到了很多传呼。电话回过去，很多稀奇古怪的情况。听起来最可靠的是一对老俩口，说，可以去他们家住，因为女儿出国了，空了一间房，但条件是，我不要带行李，只带把牙刷就行了，可以跟他们作伴。这个我仔细想了想，我没办法陪伴他们，我是来工作的。其它的电话，要不很可疑，要不就是中介。联系了一大堆，还是没租到房子，归根到底就是，好一点的房子，我的收入支撑不了。
那时，看地图就知道，自己已经住在地图的角上，地图上印"图例"的地方。那时北京城不大，报社处于东三环外，周围间插着楼房、平房与荒地。
夏天的时候，报社楼下隔壁的小铺，忽然开了一家餐馆，可能是想针对报社的人做生意。他们把桌子摆在露天，桌面是黑色的，一个伙计，背对着桌子，拿个苍蝇拍，就像煽扇子一样，往身后拍打。一会儿，才回头，扫一扫，把一堆东西扫到地上。我走近的时候才看清，那黑色的桌面，是一层密密的苍蝇。伙计背对着桌子打苍蝇，不需要看，不需要准头。
我知道，这些苍蝇来自附近的旱厕，肯定也包括我所住的那个村子的旱厕。
但一墙之隔的报社里面没有这些。报社窗明几净，灯火明亮，人气十足，看起来跟周围的世界格格不入，就像一个独立城堡。我一进入城堡，立即启动另一个状态，我几乎忘记了生活里的苍蝇。
【责任编辑：陈小远】
I 相关 / Other
参考消息网12月10日报道BBC记者近日采访了数位在中国内地和香港求学或工作的非洲人，以了解他们的生活情况，也邀请他们谈谈当地人对他们的看法，英国广播公司网站12月7日刊登了这篇采访报道，摘要如下：许多受访者都
参考消息网12月9日报道英媒称，英国威斯敏斯特公学（WestminsterSchool，又译西敏公学）计划在中国开办6间私立双语学校，希望把赚到的钱补贴伦敦的弱势学生。据英国广播公司网站12月7日报道，有别于其他在中国教授国
12月9日，河南郑州人民公园，由于清洁工人的"懒惰"，株株银杏树下，由片片叶子浑然天成的"黄金大道"，引来了许多市民争相参观拍照，有市民表示，满地的银杏叶犹如满城尽带黄金甲，是孩子们的天然游乐场。12月9日，河
国际在线消息（驻广州记者韩希）：粤港澳大湾区发展高峰论坛10日在广东省肇庆市肇庆新区举行，来自政府部门、学术界和企业界的500名嘉宾客商纵论粤港澳大湾区建设与肇庆机遇，为肇庆发展融入大湾区献计献策。论坛由国
港媒称美国对华知识产权调查或导致制裁：将招致中国报复 [快讯]
参考消息网12月10日报道港媒称，分析人士说，美国对中国的知识产权调查可能导致对中国的电信和半导体产品的经济制裁，而中国则可能对美国的农业部门实施"报复"。据香港《南华早报》网站12月5日报道，华盛顿美国企业研