首页 > 娱乐前沿 > 热点
最后的北京(连载3)
麦田的守门员 2015-11-19 12:40:17

3

童年那段四合院居住经历,对我日后的一些爱好,有着深切影响。

那时,我跟爷爷奶奶姑姑们住在前院。爸妈带着妹妹住在后院。

前院不大,独门独院。四间房合围成一个小院,院里有一棵枣树,枣树很老,一百多岁。据说是院子刚建时栽种的。自打我记事起,就没见它结过枣。墙角处,栽着几盆花。冬天,要把它们移进屋子的窗台上。取而代之的是一块块取暖用的蜂窝煤堆在那里。还有,冬储大白菜和葱用报纸包裹好也堆在那里。再有,就是从东北老家带来的缸,夏天闲着,一到冬天,里面积满了酸菜。

我自小独自住在西屋,有时会害怕。尤其是在冬天。冬夜的风,配着想象力,以为窗外千军万马在厮杀。我躲在被子里,紧紧地闭着眼睛。顶棚上,偶尔会有小老鼠跑来跑去的沙沙声,也有它们冻得打哆嗦的声音。那时,我特想把耳朵关起来,什幺也听不见才好。

冬天取暖用煤炉子。我那时太小,不会自己封炉子。每天晚上,爷爷都在我临睡时到西屋帮我把炉子封好。封得太早,到了后半夜屋子里会冷。我始终没有学会封炉子。

爷爷奶奶住在北屋。一到冬天,北屋的炉子上,总会烤着红薯、花生。屋子里充满诱人的香气。这些香气,盖过了冬天的茉莉花茶的香气。冬天的早晨,炉子上会有烤好馒头片。抹上芝麻酱,撒上些白糖,就着花生,就是一顿最让人想往的早点。

后院很大,住户多,俗称大杂院。后院有棵香椿树,每年香椿收获的季节,半大小子爬上树,在树下大人们的指挥中把香椿苗摘下来,院子里的住户,每家都能分上一大把。人多,事儿多,后院自然比前院热闹。每家的故事写出来,都能演绎出一部荡气回肠的家庭伦理电视剧。

我喜欢前院的安静,也喜欢后院的烟火气。

后院邓家,房子后面有个小花园。花园里,有假山,有鱼缸,有爬墙虎,有指甲草。他喜欢养鸟。那些鸟,挂在房檐下。天凉了,他给鸟笼外面罩上一层布,保暖。天刚刚亮,人还没起,鸟就先醒了,叽叽喳喳地在房檐前聊着大天。这让院子里充满着勃勃生机和情趣。

赵大爷也养鸟,他很宝贝那些鸟,鸟儿住在不同的笼子里:水磨细竹笼、紫漆笼、柳条笼……那些喂食、喂水的小罐,也异常讲究。每天早晨,他拎着鸟笼,边走边甩着胳膊。或是左右慢摇,或是前后忽悠。那份悠闲,那份享受,清楚地写在他脸上。这也算是锻炼了身体。他喜欢养八哥,他站在屋檐下对着八哥一逗弄就是大半天。偶尔你路过,八哥冲着你说个“你好”,能让你眼睛一亮。他也养画眉和鹦鹉。他经常会拎着画眉、鹦鹉跟鸟友们聚在一起,比比谁的鸟漂亮,谁的鸟叫声音清脆悦耳。

日子一天天过去,赵大爷头发掉光了人老了走不动了,他不再去溜鸟。他静静地坐在院里,晒着太阳,看着他那些鸟们。鸟们换了一拨又一拨。有些鸟他放了,又飞了回来,就继续养着。赵大爷看着看着,脸上的皱纹舒展开了。彼此是个伴。

邻院小伙,养了一群鸽子,经常会看到他爬到房顶上去轰鸽子。鸽子们一起振翅高飞时,很有气势。夏天,我喜欢坐在房顶上,看他轰鸽子。脚下,是灰色的瓦片灰色的墙,还有红绿相间的窗棂;头顶,是蓝天,还有成群环绕着飞行的白鸽。他有一群鸽友,他们经常聚在一起交流养鸽心得,也约着去郊外比试,看谁的鸽子拔份,从陌生的地方,先飞回来。当时的郊外,现在都成了市区。

如果你认为养这些玩物是丧志的表现,你就太不了解老北京人了。

老话儿说:“养鸟溜鸟,溜的是鸟,练的是人,心变宽了,体变壮了,日子过得就豁亮。”这是嗜好,是四合院文化的一部分。骨子里的那份悠闲、豁达、对生活的热爱,一点点,随着这些举动流露出来。

父亲健在时,喜欢养蝈蝈。我们经常举家去十里河花鸟鱼市,一转就是大半天。父亲买蝈蝈一买就是一对。一来成双成对吉利,二来两只是个伴。成对买回来的蝈蝈会时不时地“赛歌”,相互比着看谁叫得响。蝈蝈笼可以是草编的,也可以是很讲究的物件。蝈蝈笼,大多用葫芦做成。好的蝈蝈笼葫芦上雕着吉祥的图案,盖子有用象牙,也有用红木。大多也雕着图案。

父亲喜欢将蝈蝈笼装在左胸口袋里。一到下午,蝈蝈们睡足了,暖和了,就开始不知疲倦地唱起来。父亲走到哪里它们唱到哪里。如果有人问起,父亲会很得意地从怀里掏出笼子,给人展示。蝈蝈不单单是一个玩物,它更是一个由头,一个话题。一个陌生人,彼此走近的媒介。

有时在想,四合院的确是北京一宝。这种格局,让人可以闹中取静,让彼此可以随时走近又随时疏离。院子里的空地,你可以植树栽花,也可以养鱼养鸟。串起这些四合院的胡同,更是文人笔下的风景。

汪曾祺汪老先生在《胡同文化》里写道:“胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、四合院,是北京市民的居住方式,也是北京市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化,就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要组成部分,即便不是最主要的部分。”

然而,有人的地方就有纷争。当院子的空间逐渐被各家各户蚕食,你占了我家地方,我占了你家地方,因“地盘”而引发纷争在大杂院里并不少见。好在,老北京人讲究理数,民风纯朴。一个和事佬,一顿酒菜,没有解决不了的事。

现在,那些在胡同里养花花草草的老人们,那些夏天树下喝着花茶听着京剧的老人们,渐渐地淡出了人们的视线。随着一茬茬老去的人们,胡同老了。


打赏的人

上一篇  下一篇

I 相关 / Other

美味健康的油煮菜怎幺做

很多初学烹调的人,特别是爱漂亮的女孩子,都有点害怕炒菜。火候不好把握,如果控制不好油烟,不仅伤皮肤,

全民织围巾

从上周开始,孩子们已经陆续在家中开始了织围巾活动。 平日里,扑在区域中的一个小垫子转身一变成了一个织

今天小盘股比较容易赚钱

今天小盘股比较容易赚钱点击进入:11月19日(周四)盘中同步实战分析动能背离两句话,赘述如下:
1、风险:

求赏

求赏!

华为荣耀6半夜起火 京东商城藐视消费者的生命,只顾自己的利益

本人一名屌丝,一个月前因公司发了张移动的手机卡,需要再购置一部手机,于是开始泡各种论坛,对比各个品牌

I 热点 / Hot