“我的岗位在北京天安门”
夜幕下，守卫北京天安门广场的哨兵。 栾一帆摄
东经116.38度，北纬39.90度——这是哨兵李峯霖执勤的坐标点。
对中国人来说，这个地理坐标有着非凡的意义——这里，是北京天安门广场。
从哨位向正南方望去，五星红旗正在晨光中冉冉升起。游客们举着手机记录下这庄严的时刻，而身在哨位上的李峯霖，则用眼睛和心，将这一刻再次定格。
2019年7月30日凌晨5：10， 李峯霖站在北京天安门广场金水桥上，观看升旗仪式。
这一刻，所有人的目光都注视着鲜艳的五星红旗，聚焦在威武的国旗护卫队身上。但哨兵们依然会拿出最佳状态，把身板挺得更直，仿佛自己就站在舞台中央。
在中国的广袤大地上，还没有哪一个地方像天安门广场这样“吸睛”——每天会迎来数以万计的中外游客，时常会举行隆重的庆典活动。
李峯霖所在的武警北京总队天安门地区支队，担负着整个天安门地区的执勤任务。如果把天安门广场比喻为祖国的“心脏”，这群年轻的官兵便是守护“心脏”的哨兵。
八一前夕，记者在夜色中随这群年轻的士兵走上了执勤哨位。
“你见过凌晨1点的天安门吗”
天安门广场上的大灯，在哨兵居仁鑫的皮鞋上投射出一个闪亮的光点。每次上哨前，他都会将皮鞋擦拭一遍。
此刻，居仁鑫站在人民英雄纪念碑东侧。从他的哨位向北望去，凌晨1点的天安门广场正经历着一天当中短暂的宁静时刻。
白天熙熙攘攘的人群退去后，居仁鑫的视野分外开阔：广场上灯火辉煌，长安街上车流不息，金水桥两旁零星站着彻夜守候等待升旗的游客，天安门城楼下是站同一班岗的战友……
灯光将居仁鑫的影子拉长，与他站得笔直的身体形成了一个好看的夹角。每次站凌晨的哨，居仁鑫都会欣赏到天安门广场的另一种美：“那是一种安静、祥和的美，很容易让人心思沉静下来。”
毕竟，不是谁都见过凌晨1点的天安门广场，也不是谁都有机会如此近距离地欣赏广场的另一面。
今晚与居仁鑫站同一班哨的是朱进。这个刚刚当兵第二年的小伙子觉得，因为站在了这里，他“比同龄人思想更成熟一些”。他把“成熟”的原因归结到身旁的人民英雄纪念碑。
那天，一个五六岁的小女孩望着高大的纪念碑兴奋地叫着跑了过来，不小心误闯进了纪念碑周围的缆索。朱进刚想转身提醒，小女孩的妈妈已经抢先一步把小女孩抱了出来，并做出一个嘘声的手势，轻轻地说：“小点声，烈士们正在休息呢。我们只能远远地看，不能去打扰他们。”
听到这番话，朱进不由地回头望了望身旁的纪念碑。他是第一次听到有人这样向孩子介绍人民英雄纪念碑，也是从那一刻开始，他觉得纪念碑浮雕上那些与他年岁相仿的年轻人，距离今天并不遥远。
一队工人从广场中央走进西侧的临时围墙里。这段时间，天安门广场正在为迎接祖国70周岁生日“盛装打扮”。
这样的场景，给凌晨这班哨增添了些不同的意味。
与天安门深夜的安静相比，居仁鑫更喜欢白天的热闹。虽然白天的执勤难度更大，但他觉得“人声鼎沸的天安门广场更有味道”。
什么样的味道？
“因为有了先烈的牺牲，才有了今天的和平。”居仁鑫说。
站在这里，居仁鑫和战友们见证了许许多多人与纪念碑的不解之缘。
几天前，一位老人在家人的搀扶下，从轮椅上站起来，面向人民英雄纪念碑庄严敬礼。正在附近执勤的王震一眼就认出了他——这位老人正是习主席刚刚接见过的全国退役军人杰出代表张富清。
远远地，王震看见，张富清老人举起右手。这个颤抖的军礼让王震更加明白守护的意义，“在张老敬礼的那一刻，感觉有一种使命真真切切地压到了我的肩上”。
“你看看这一身汗，爹妈看了得多心疼”
在天安门支队，时间以两小时为界，被等份切割。凌晨1点50分，到了换岗的时候。
记者跟随哨兵郑绪臣，来到灯火璀璨的城楼下的哨位。
一座城楼，将哨兵们的夜晚一分为二。天安门城楼前的射灯，在夜色里雕刻出整座城楼的全貌。
灯光雕刻出两个清晰的轮廓。郑绪臣和战友詹朋鹏像两尊雕像，一动不动地站在那里。
连续几天，北京发布高温预警。即使是没有太阳照射的深夜，空气里仍飘荡着挥之不去的闷热气息。不过，郑绪臣仍然觉得满足，毕竟，夏天凌晨的2点到4点，比起大中午的12点到14点，已经“温柔”许多。