原标题：十年了，你们还好吗？
在北斗星自闭症儿童培训中心举办的一场活动中，庄小晖露出了灿烂的微笑。其实，她是个爱笑的孩子。
对奶奶来说，小杰虽然是个自闭儿，但依然是她的宝贝孙子。她握着小杰抓得满是伤痕的手，很是心疼。
陈美蓉在教小威弹奏尤克里里。
看着女儿庄小晖专心地制作刺绣，陪伴的老庄露出欣慰的笑容。
杨若婷跟鑫鑫一起散步。
欲察看十年来本报对自闭症的持续关注与报道，请扫描此二维码。
在无力感中夺回未来
“有一天，我和老伴老得走不动了，走了，孙子怎么办？”3月29日，在泉州市鲤城区的一处民宅，60多岁的傅婆婆望着孙子小杰，喃喃自语。
17岁的小杰患有自闭症。4岁时，父母离婚。父亲重组家庭后，有了健康的宝宝，对小杰逐渐疏离，母亲也离开了泉州。
“这些年，就靠我和老伴的退休金生活。”傅婆婆说。
有几年时间，小杰在泉州市爱星儿童启能康复中心受训，康复训练费用由社会公益机构全额捐助，傅婆婆每天步行接送。14岁之后，小杰就没去受训了，傅婆婆会经常带他出去散步。去年年初，傅婆婆带小杰出去玩，公交靠站时，小杰着急，推搡了一下，傅婆婆腿部当场受伤，也意识到再也没有能力带小杰安全外出，只好把小杰关在家里。
小杰不爱走动，偶尔玩一下拼图，更多时候就坐在沙发上看电视，他会挑选喜欢的频道，看到高兴的时候，会突然手舞足蹈起来。他不会意识到，奶奶望着他的眼神，满是忧伤和焦虑。
“对于小杰的境遇，我有一种深深的无力感。”泉州市爱星儿童启能康复中心创办人杨若婷说，作为一家民营机构，现有的资金、人力、场所都不足以承担起照顾这部分大龄自闭症患者的重担。
启能康复中心在训生40多名，大多数只来半天，还有半天在普通幼儿园、小学读书。“场地受限，缺少室外活动空间。”杨若婷很为难，“在市中心，不容易找到带院子的楼房，即使有，也承受不起昂贵的租金。若是搬至郊区，这些孩子又不便接送。”
一位来泉务工的妈妈辞职陪着患有自闭症的小儿子受训，大儿子则在普通学校读书，家里的一切开支全靠做普工的孩子父亲。她说：“最怕孩子们有个头疼脑热，因为就算普通的小感冒，也会让我们原本艰难的生活更加窘迫。”杨若婷了解情况后，把孩子的培训费用全部减免了。类似这样不收学费的孩子，学校里还有好几名。
杨若婷对自闭儿家庭的辛酸感同身受，因为她自己就是一名自闭儿妈妈。儿子鑫鑫两岁时发现患有自闭症，杨若婷长期带着儿子在厦门接受治疗和培训，丈夫在家突发心衰不幸去世也无人知晓。2008年，鑫鑫8岁，杨若婷放弃自己年收入数十万元的化妆品生意，创办了这所自闭儿治疗和康复机构。
如今，鑫鑫19岁了，喜欢做手工皂、烘焙和画画，他还是妈妈的小助手，承担叠衣服、浇花等家务。傍晚，他会挽着妈妈的手臂出去逛街、逛公园，跟妈妈逛超市时也会主动拎东西。看着孩子的点滴进展，杨若婷很欣慰：“自闭症虽然无法治愈，但外界干预可以减轻症状。自闭儿家庭更需要社会的关爱，支撑他们看到孩子的未来和希望。”
让他们有尊严地活下去
与杨若婷相似，46岁的陈美蓉既是泉州市北斗星自闭症儿童培训中心的创办人，也是一对自闭症双胞胎兄弟的母亲。
双胞胎兄弟——大威和小威，今年20岁。两年前，已经成人的他们来到家附近的星福公益书屋，参与社区辅助就业：擦拭书柜，整理书籍，照护花草。回到家里，也会帮忙扫地、擦桌子、晾晒衣服。“大威每晚都给全家人准备好衣服、洗浴用品，监督爸爸妈妈和小威按时洗澡。”说起这事，陈美蓉一脸明媚。她说，一切辛苦都是值得的。