徐宗帅
乌镇和陈丹青让公众了解了木心，在同一时代的潘其流（潘其鎏）和木心有着很多交往，他们的生命轨迹惊人的相似，同受林风眠影响，同在艺术和文学上有造诣，并先后出国。不同的是，在美国，潘其流得到了老师林风眠多达六万美金的巨额资助，后在美数十年从事抽象画创作。而木心在纽约遇见了陈丹青，后通过弟子的助力而成名。后来他们成了高龄出国闯荡世界的
画家
典范，当然面对师尊林风眠的勇气，他们还只能自叹弗如。林风眠在二十世纪的文化意义与美术光芒的完整呈现，仍需澄清误区，照亮盲区。
3月16日是潘其流先生辞世两周年，“澎湃新闻·艺术评论”（www.thepaper.cn）特刊发《林风眠与木心背后的潘其流》一文，探索三人人生和艺术的交集和发展。
读陈丹青的《绘画的异端》，再读王瑞芸的《也谈木心》，细细揣摩，觉得各有千秋。前者如放大镜，注重细节，或许是画家，或许走得最近，倾注极大热情与激情，侧重扩大亮点，赞其之异。后者长焦远望，展示历史画卷，擅长人物互动，或许是艺术史学者，偏向冷峻思考与深刻剖析，更多关注潮流走向，求之其同。不管是直白，或者是婉转，都在努力呈现木心，将其比较准确完整地呈现世人。木心有福气，晚年有了陈丹青，有了陈向宏，有了乌镇，成就了文化人辉煌的典范，尽管这种典范还有点乌托邦式。对木心认识有偏差，都不足为怪，客观上讲，那是木心将自己藏得极深。这是特定历史时期的一种自我保护，长期以往，成了一种生存方式。再则，适时地分期呈现，可能也是陈丹青们的智慧之处。笔者追寻林风眠十余年，在人物采访与史料搜集时，无意之中与木心有所交集，专此列出，但愿对木心研究，能起点补充与参考作用。
笔者知道木心已经很迟。2009年8月26日，从上海回杭州时，途经乌镇，偕同美国朋友受潘其流先生之托，奉命拜访孙牧心（潘其流从来不叫木心）。此时潘先生已在回国途中，我们算是打前站。在白墙门外，数次敲门，惟闻狗吠，不见人来，只得在门缝里塞了张纸条。28日接到木心先生代秘书电话，称孙先生外出一时联系不上。我们说明潘其流先生情况，请求努力转达信息。9月3日，潘先生抵达杭州之后，曾再度电话代秘书，还是闭门谢客。
潘先生好像心中有数，叫我们不必再联系了，说：“孙牧心每次出版新书后都记得我的。孙牧心还是很爱才的，当然有一天我把我的作品（当时第二本画集《潘其流抽象视野》即由中国美院出版）寄给他。我并不逊色，如果他看到以后，他会改变主意的。把我的画册寄给他，他应该想一想自己以前对我的感情，他应该有种新的感动。”
木心与潘其流1980年在沪上
潘先生的第一本画集《诗性抽象世界》（人民美术出版社2007年出版）上，就有木心的序言《东方的喜悦》，并且还有两人的合影。
东方的喜悦
中国古代的壁画，只有皇家和教门才画得起。皇家的壁画，无非是“颂”。画家以臣称，应制奉命，偶有恩准具名者，使后人知道谁是古代壁画家。
教门的壁画作者，有著名大师，沐手薰香恭绘者中，总也有无神论者，惟其异端，有主见，有忧闷，借十丈素壁，宣泄其天才之光华，于是愈见诡谲绚烂，蔚为大观。一个绘画大国，总在说中国艺术无论在那方面都是源远流长，文化的乳汁又浓又多。然而吮吸者少吮吸而掩映前人者尤少。
近代的所谓典型的中国画，往往盘桓于元、明、清文人画的笔墨风调之中，似乎不知秦汉魏晋唐宋为何物，又如，谁都认为敦煌壁画是个世界意义的艺术宝藏，而在近代中国画中，几乎看不见“我们家里有个敦煌”，赏而思，入而复出，有所为，有所不为，潘其流先生如是对待中国古代艺术的。
取壁画之形，将石刻、陶俑的拙味和民间泥塑的雅气揉和之，取壁画之像，将木板绣像，漆雕装饰的简练，流利结合起来。
取壁画之色，将因岁月的流逝而醇化了的斑驳陆离的奇妙感觉，自由地引伸铺张。他的画是《室内乐》有别于宫廷乐、教堂乐。这些亲切的重奏，时阴时晴，忽冷忽暖，如甘如酸，变化著我们的喜悦。
西方论家常以为马蒂斯倾向东方趣味，西方艺术家所乐道的东方，其实只指到日本，南洋群岛或印度（浪漫派则神往波斯、土耳其）。
真正的东方精神，氤氲于华夏中国。把整个东方艺术比作一塔，中国艺术也许就是塔中之塔。
潘其流先生在绘画上表示他不追求神秘，倒是喜欢画凡人，画常见物一流露出来的却是神秘的东方风情，东方意识，东方审美观。
自古迄今的中国艺术有待再认识。在著再认识的过程中，潘其流的《近距离壁画》《生活壁画》将使现代人喜悦。不同于马蒂斯的西方的快乐，而是东方的喜悦。
木心1980年秋
关于潘先生的画，木心还有两段文字，也十分“木心”，对潘先生人与画，都有自己的独到认识。
一段题为“那是往事”：
好多艺术家在足以称为艺术家之前先是足以称为热情家。
青春年代，经历一阵阵受之无愧的凄苦。有一次，他到乡间来避难，发高烧、大汗、昏睡几天才自己开口要喝水，喝了水，说：我来的时候，路两旁油菜花，黄、大片的油菜花，黄得好狠心。
病稍愈，他要画画，作立方体主义的分析试验。
如果他画黄得其狠心的大片油菜花，那就乏味了。
木心1980年秋
另一段无题，无日期，落款：阿辛，好像是第一次出现的
新笔名。
完美的人是干鱼。
其流是不完美的。
与他同时学画的一大群伙伴，其中有十来个曾是良朋密
友，当时各负才具，笑傲湖畔，渐渐花落水流，貌合神离地
背弃了艺术，三十年之后，这些人在艺术上失踪了。
这些人先后干了，完美了。
其流在水中游，海中游，双鳍变形为翅，一条飞鱼。偶
尔、故友中之一二来看他，不免看到他的画，初无言，继而
疑问，干鱼认为水中鱼是怪鱼。
艺术的道路并不难走，弯弯曲曲而已。
人得保持正直，弯弯曲曲的路只适宜于秉心正直的人走。
他的画证明他是正直的。
阿辛
木心谈到与李梦熊的绝交时，曾言：“友谊有时像婚姻，由误解而亲近，以了解而分手”。“我爱的物、事、人，是不太提的。我爱音乐，不太听的。我爱某人，不太去看他的。现实生活中遇到他，我一定远远避开他。这是我的乖僻，是为了更近人情”。难道木心与潘其流的关系，也是如此？在木心一生，交往的朋友中，时间最长的可能是潘其流，并且共同经历了艺术、革命、谋生、磨难与出国等等不同时期的跌宕人生。潘其流1947年入学国立杭州艺专，1951年毅然离开学校追随林风眠到了上海，直至林风眠1977年离开大陆，不但在学校里是林风眠画室学生，而且在社会上依然是林风眠形影不离的贴心学生。
潘其流与老师林风眠在上海复兴公园
木心是上海美专学生，正是由于当时杭州艺专学生潘其流的引荐，拜访了林风眠。木心与林风眠交往并不密切，但受其影响却格外深远。对于潘其流，在木心后来的文章与公开谈话中，虽然没有正面出现，但仍隐隐约约，并没有完全抹掉。如在木心的《双重悲悼》中，引用的话，都是出自潘其流之又：“林先生说你是画家，更像是诗人。”“邀你三次了，再不去林先生会生气的。”提及的林风眠来信内容，也都引自林风眠致潘其流的信。导师资源，此时的确是不分内外，共同享用。
木心初期模仿林风眠的画，十分明显。
I 相关 / Other
张敏《比我老的老头》黄永玉九十二岁的八月十二上午十时林风眠来到天堂门口“干什么的？身上多是鞭痕？”上帝问他“画家！”林风眠回答林风眠这辈子，当过校长，坐过牢；风光过，也落魄过，他所有的光荣和苦难都因画
最近，有一个人在网上特别的火，那就是格斗狂人武林风徐晓东。徐晓东最近在网上公开约战太极的创始人魏雷，两人并且在网上开始了一场PK。最后是徐晓东战胜了太极的创始人雷雷，并且以20秒的成绩完胜魏雷。随后他与太
台湾灯会即将登场，云林县政府今天发表“友善大地”主轴的云林风情，在虎尾的农博生态公园前，推出“智慧绿能、农村风情、海口风情、农村再生艺术”4个特色灯区。台湾灯会在云林2大灯区及展期，分别是虎尾主灯区2月1
近年来，台湾愈来愈重视居家生活，趁着气候转凉，居家品牌秋冬新味也陆续上市，除万圣节应景装饰，还有独树一格的童话森林风格与民俗缤纷印象，居家换新装选择更多。北欧居家品牌IKEA宜家家居的秋冬新系列，邀请瑞典
ZIMMUR风尚 | 夏装发布:续燃热带雨林风情
SCARTHIN2016夏①波发布（上）开售时间：3月8日 10:00时新