首页 > 娱乐前沿 > 热点
《寻找小糖人》这部纪录片好在哪里? [焦点]
资慧 2016-06-23 14:15:46

《寻找小糖人》的主人公罗德里格兹在南非的知名度超过滚石乐队,他于上世纪 70 年代发行的《Cold Fact》与《Coming From Reality》曾于这个人口仅 4000 万的国家获得了超过 50 万的销量。然而能读到无数滚石乐队相关报道的南非歌迷却得不到任何有关罗德里格兹的信息,唯一掌握的只是歌曲本身和一张并不清晰的专辑封面。这引发了他们的无限遐想,从而造就了无数流言有人说他在监狱里服药过量自杀,还有人说他在舞台上当众给自己浇上汽油后点火。实际上,罗德里格兹对自己在南非的辉煌战绩毫不知情,作为一名被公司解约了几十年的过气歌手,他的真实身份是底特律某装修工人。直至开普敦的唱片店老板斯蒂芬与音乐记者克雷格在机缘巧合之下开启了寻找罗德里格兹之旅,这段不为人的传奇才渐渐浮出水面3tl我酷网

受限于影像资料的缺失,本片全部由事件相关人士的回忆访谈以及老照片、旧报纸构成,由此,第 85 届奥斯卡最佳纪录片奖得主《寻找小糖人》成了一部不折不扣的诞生于剪辑台上的电影。然而影片的临场感却因导演对音效的灵活应用而大大增强了如开场处的访谈中,配合着两位受访者所回忆起的初遇罗德里格兹当日的酒吧内外景象,背景音中亦响起了身后的货轮、嘈杂的酒吧以及自烟雾墙中凸显而出的吉他。反复出现的驾驶场景,即纵向运动串场这一简单技法,连缀了开普敦与底特律、七十年代与当今世界,很好地凸显了影片的寻找氛围。成长于盗版时代的中国乐迷想必会对此深有共鸣:在一个相对隔绝的发行体系中,只消一篇热情洋溢的乐评文章,辅以音像发行者(即盗版碟制作者的喜爱),部分冷门音乐便得以重新被发现,从而在新的国度获得更为热烈的反响最典型的例子莫过于 Lacrimosa;不过随着互联网与英文的普及,小糖人这类大红大紫却浑然不知的传奇恐怕将与实体唱片一同消亡了。从这个意义上讲,《寻找小糖人》不仅是对罗德里格兹这位音乐隐士的致敬,更堪称是对过往时代的追忆。3tl我酷网

另一方面,罗德里格兹人生的各个阶段,则由横向运动串场完成,即几段他的踽踽独行:如自第 6 分钟起,动画中形单影只却年轻气盛罗德里格兹走过底特律街头,镜头伴随着他的步伐自右向左接连扫过贫民区的唱片店、酒吧和墨西哥人开在中产阶级社区的杂货铺,接着转向了当代底特律的奥林匹克钢铁公司,充分强调了底特律这一元素及其背后的意味:工人阶层、少数族裔、大型公司空荡孤寂的底特律寒夜,倒是与该城破产后的肃杀当下十分契合。然后是第 52 分钟,当罗德里格兹回忆至自己音乐生涯结束、重新做回了工人后,镜头紧接着转向老态龙钟的他于雪地中的跋涉;第 63 分钟处罗德里格兹一家来到南非巡演,导演用动画展现了他们下飞机后一路走向体育场的景象;最后是寻找小糖人结束后,American zero , South Africa Hero的罗德里格兹于春暖花开时再次前行于底特律街头。四段漫步不仅点透了时代与空间的变迁、令罗德里格兹与底特律彻底融合,更暗喻了无论境况如何变化,这位歌者兼智者都一如既往地一往无前。3tl我酷网

www.xinwenge.net3tl我酷网

在美国籍籍无名的他缘何能在南非收获如此巨大的影响力?依鄙人愚见,这多少与罗德里格兹的墨西哥裔身份脱不开干系七十年代美国种族歧视现象尚还十分严重,偏偏罗德里格兹是一个墨西哥色彩浓郁的姓氏。对美国乐坛有所了解的观众都清楚,黑人有黑人音乐,白人有白人音乐,在老年代二者井水不犯河水,罗德里格兹却玩起了白人专属的民谣摇滚。另一方面,其与其所出身的底特律,就音乐文化而言,也可谓是相当不契合同为底特律出身的 Jack White 曾在另一部纪录片《It might get loud》中坦言:在我家那个周围全是墨西哥人的街区里,弹吉他是你所能做的最尴尬的事情那里流行 hip hop、DJ 和说唱歌手。琴行和唱片店都没有,玩乐器一点都不牛逼,也没人喜欢摇滚乐和布鲁斯。3tl我酷网

与周遭氛围格格不入的风格趣味,昏暗阴冷、烟雾缭绕的创作环境,以及作为工人阶级少数族裔贫乏的物质条件,促成了遍布罗德里格兹作品每个音符间的冷漠、疏离、玩世不恭与遗世独立。我想,相较于谈情说爱的猫王与纵情声色的滚石,这样的作品显然与南非的社会现实更加贴合(至于同罗德里格兹最为接近的鲍勃迪伦,他那诗化的歌词于南非听众而言显然有些晦涩)。在南非,占人口总数 13%的白人常年压制着实为多数派的少数族裔(与之相对,西班牙裔在美国也可谓是实为多数的少数派),无论铁路、公共洗手间还是学校、街区,全社会皆全方位地贯彻着种族隔离政策,数以百万计的黑人被迫远离城市,只能从事矿工一类的高风险工作,由此导致了持续不断的国内抗争和国际谴责,待到 1989 年,深陷危机中的南非已经处于无政府状态。直至 1994 年曼德拉上台,全国仍有 1/4 人口生活极度贫困,近一半人没有电力,随时有可能爆发内战。3tl我酷网

在这种情况下,罗德里格兹的音乐不仅抒发了南非人的自身情绪,更代表了他们对自由世界的向往一如影片所介绍,南非政府的言论管制措施极为严格,禁止媒体报道任何国内外异见消息。由于臭名昭著的种族隔离措施,南非遭受了严重的国际制裁,导致国内音乐人无法出国表演、国外乐队也无法前来巡回,使得南非成为了与世隔绝的孤岛。习惯了军事戒严与间谍监视的南非人不仅难以了解外面的世界,甚至有相当一部分人都意识不到现状理应是被努力改变的而罗德里格兹的作品恰恰给了他们一个宣泄的渠道。《anti-establishment blues》令南非人意识到体制所呈现的并非一切,《set it off》则鼓励他们关掉电视、拒绝节目中咄咄逼人的总统。由于罗德里格兹的代表作《Searching for the sugar man》暗示了嗑药,有关部门将唱片上的该首曲目用刀彻底刮掉,使之不可能在公开场合播放。这反而为罗德里格兹的传奇增光添彩毕竟老话早就有云,如果你想推广什么东西,最好的方式就是禁了它,小糖人反而影响了一代又一代的青少年。3tl我酷网

导演牢牢扣合寻找小糖人这一主线,注重戏剧性的突出,故并未对美国唱片界、南非政治和底特律作为工业之城的背景做太多交代,只是在与情节交融之处加以渗透如第 30 分钟的唱片店老板访谈一段,便可看到唱片架上贴有曼德拉的头像。乍看之下,这种做法似乎大大增加了影片的叙事密度、使内容更加丰满,却在实质上对观众形成了误导。片中的制作人虽然在接受采访时反复强调罗德里格兹的专辑在美国只卖出了六张(这个段落确实极为煽情),却对他曾在澳大利亚和新西兰走红、巡演乃至推出现场专辑决口不提,这难免有刻意隐瞒关键以增强煽情性的嫌疑。3tl我酷网

此外,导演在通过资料录像介绍了南非民众对抗种族隔离的历史之后,迅速切入到了对几位南非音乐界从业者的访谈。他们的叙述皆紧紧围绕罗德里格兹在南非白人中产阶级间的巨大影响力展开,这就导致许多观众很容易将两件事联系起来(窃以为是导演有意为之),误以为罗德里格兹的乐迷群体、即中产阶级白人学生才是促成社会变革的主要动因、而罗德里格兹的作品于他们有若圣歌可这与事实是不相符的。罗德里格兹传奇的真正核心其实在于唱片店老板在第 23 分钟所指出的:影响到了许多南非音乐人。这显然是件虽然关乎政治、却更多隶属于文化层面的事情。3tl我酷网

然而不可否认的是,尽管在深度乃至真实感上有所欠缺,《寻找小糖人》对罗德里格兹的塑造仍然相当成功。影片先用前半部分描摹出了他风华正茂时的激烈与炽热,经由一个颇有暗示意味的场景年迈的罗德里格兹于明媚春光中拉开窗户(第 48 分钟)之后,忽然转向了他红尘看破后的平和与淡然。罗德里格兹的歌词平实、有力,简洁的用语背后渗透着太多哲理,这与他出身工人阶级、看淡名利物质、追求精神享受不无关系。正如他的女儿与同事所回忆,罗德里格兹纵使一生大部分时间都在做工人,却从未将自己局限于工人的身份。他会身穿燕尾服去连做 8 至 10 小时的脏活,对任何事情都抱以极其认真的态度;他热衷于阅读,常常带三个女儿去博物馆(值得注意的是女儿首先提及的画家中就有德拉克洛瓦),并将弹吉他、看演出的习惯一直保持了下来;他也热衷于参加抗议和游行,乐于为了无法发声的弱势群体摇旗呐喊。枯燥的工人工作并没有影响到丰富的精神生活,他甚至曾尝试竞选市长。3tl我酷网

音乐诚然是种产品,它的销量在某种程度上可以说明音乐人的业绩;音乐也诚然是种事业,走红恐怕是绝大多数音乐人的理想;但音乐更是一种精神、一种艺术与一种生活方式,它的价值决不能单纯地用金钱来衡量特别是在消费社会中,文化艺术走入市场,受欢迎往往与有品质是彻头彻尾的两码事。反过来说,物质的富足也并不能替代精神的愉悦不妨下一个稍嫌武断的定论:人往往在精神上无法满足也无可追求时才会沉溺于物质的攀比。实现人生价值有多种方式,名车豪宅不过是其中之一;然而在我们这个浮华年代,以之为奋斗目标的人总会莫名认定自己的选择才是最为正当的,想当然地嗤笑满足于老婆孩子热炕头者胸无大志,更无法理解愿为超功利的事业献出生命究竟是怎样一种追求。3tl我酷网

人类之所以前进,很大程度上要归功于对物质富足的追求;但过于膨胀的欲望也往往是人性堕落的根源。影片第 50 分钟,当被导演问及你如何看待从未收到南非方面的消息一事而这件事本可彻底改变你的生活、很有可能是朝好的方向改变?时,面对镜头极为拘谨的罗德里格兹平静地答道:我并不知道这会不会让我的生活变得更好。在见证了太多天才音乐人于酒池肉林中自我毁灭后,不得不说,逃过物欲横流、勾心斗角的名利场,未尝不是件好事。罗德里格兹显然是纯粹的,纯粹到会向一体育场将他奉若神明的乐迷给出这般的开场白:Thank you for keeping me alive.音乐人的灵魂终归是寄托在作品中的,作品的价值被重新挖掘之时,也便是灵魂得到认可之日了;这之外的报偿,反倒不甚重要了。3tl我酷网

有趣的是,影片尽管反复强调了罗德里格兹的工人阶级属性,他的南非乐迷却大多来自受过良好教育的中产阶级这使人不得不思考起了平民文化与精英文化之间,是否真的存在严格的界限?显然,所谓文化,特别是艺术,皆不应该是自上而下的宣传品,而应是自下而上的有感而发。底层平民或许缺乏了知识与智识,却具备着孕育感受的肥沃土壤;正是影片中形形色色的底特律酒吧,造就了罗德里格兹作品中鲜活的生命力。阿多诺曾担心大众文化的代表流行音乐会用重复的节拍与简洁的旋律使人们头脑越发简单,但好在还有罗德里格兹这样的创作者存在。艺术终究要根植于生活的,杜甫与柳宗元等人也是在远离了浮华的权力中枢后才渐悟到了生命的真谛歌手、诗人与思想者的身份,正是沿着这般清心寡欲、红尘看破的方式循环往复着,或许古今中外,概莫能外吧。3tl我酷网

上一篇  下一篇

I 相关 / Other

太妍允儿Tiffany 寻找少女们的美丽密码

bnt新闻讯 韩国人气女子组合少女时代出道已经十年,无论是团体演出还是个人活动,她们的每一举一动都是大众关注的焦点,活跃在各个领域,是偶像明星界当之无愧的女王。 少女时代出道时清纯灵动的初恋形象让无数男

药物的浪费有什么好的办法吗? [焦点]

一句话结论:药物生产商应该尽量生产出安全、易用、减少浪费的药品。对医院药房而言,拆零调配有安全隐患。以前很多药房在开出口服药时会配给一个纸袋,里面装着医生给你开的药,医生开了几天的药,这里就装几天的药

银行存钱的时候 柜员会偷钱吗? [焦点]

几年前和同业进行业务交流时听说过一个案例。某行某网点一个柜员多次被客户投诉漏了钱,情况就和题主说的一样,客户拿一堆钱来存,柜员数钱的时候发现少了一两百,客户认为自己没错,就投诉了。行里面调了监控,还原

在外资律师所实习都这么辛苦吗? [焦点]

这是由律师的工作性质和收费方式决定的。律师是按 billable hours(计费工时)从客户那里收费的,是非常典型的「unscalable profession」(收入不可规模化提升的职业),也就是说,你的利润率基本不随收入的上涨而提升,

去西伯利亚旅行 有哪些景色能让人美到泪目? [焦点]

答案是,几乎所有景色。我没有预料到自己会那么快就去俄罗斯。一直很喜欢一些俄罗斯诗人,但也因此,对那片土地有种不明所以的情怯。总觉得如果没有准备好就去,是感受不到那种气韵风骨的。11 月初的时候,在北京的坏

I 热点 / Hot