一位百年前的西方人，用最道地的东方方式，
细腻呈现日本文化中的幽灵、玄秘和独特的阴翳哲思。
“我许多的旅行经验都与记忆中的那抹香气有关：通往诡异上古神社的暗谧大道，通往云端破庙、长著青苔的层层古梯，夜祭的愉悦喧闹，出殡队伍的灯笼微光，远方荒凉海岸渔家中的低声祝祷，以及只见一縷青烟升起的荒芜小墓……”——十四篇短文，呈现一个西方人对日本传统、故事、文化及信仰的独特观察。
《幽冥日本》作者小泉八云原为希腊人，十九世纪末因缘际会前往日本生活多年后，开始以文字向西方呈现日本的民情风俗、鬼神传说乃至玄秘信仰，当中蕴涵对大和民族的文化及其性格的细腻观察，同时照见东西双方思想差异的感性对比。?
十九世纪末的日本甫结束明治维新，全面西化发展，民俗传统渐渐稀释淡薄。但这个岛国人民幽微曲折的心识，和文化中质朴深幽的阴翳之美，却意外地鲜活封存在小泉八云的篇篇文章当中，值得细思品味。
编序 “最理解大和魂的异乡人”——小泉八云
孤独的童年
小泉八云原名拉夫卡迪欧?赫恩Patrick Lafcadio Hearn。Lafcadio这个特别的名字其实来自他的出生地，希腊爱奥尼亚群岛当中的拉夫卡塔尔岛（Lafkada）。赫恩的父亲查尔斯为爱尔兰人，英国占领该群岛时他在当地担任军医，结识了望族女子罗莎，两人在一八四九年成婚，并于隔年生下赫恩。
由于查尔斯的职业特殊，夫妻两人聚少离多，常年派驻海外的他将妻儿送回故乡都柏林与家族同住。然而宗教信仰差异和语言隔阂，加上家族原本就反对这桩婚事，这对母子在异乡因此只得到冷淡的对待，罗莎与丈夫的关系也渐行渐远。常驻海外的查尔斯回到爱尔兰后，以和他已育有二子的妻子未在婚约上签字为由，诉请两人婚姻无效。当婚姻关系确认获判无效后，罗莎立刻改嫁，将拉夫卡迪欧交由其生父的阿姨莎拉?布雷南（Sarah Brenane）照顾，另一子则送去与查尔斯同住。这对离异的怨偶自此先后各自嫁娶，双方对儿子拉夫卡迪欧皆再无闻问。
一直以来，赫恩都是由姨婆莎拉照顾及监护。一八五七年，当时七岁的他虽然双亲健在，但却从未见面。赫恩接受姨婆的家教指导，学习天主教教义，此时也开始探索她的图书室，大量阅读希腊文学作品，尤其是希腊神话。然而他在十三岁时因为游戏意外造成左眼永远失明，这也成了他的毕生阴影，日后拍照从不以左脸示人。
漂泊辗转的前半生
然而，祸不单行。收养赫恩的莎拉在他十七岁时因受朋友拖累，意外破产，因此将他送往伦敦与过去曾在家中帮佣的女仆同住。然而这个家庭对他也无力照顾，年轻的赫恩只得四处游荡；不过，此时他也利用地利之便，频繁进出图书馆及大英博物馆。两年后，赫恩得到一张单程船票，只身赴美讨生活。 在美国孓然一身的赫恩曾做过各种底层工作，各式各样的经验让他见识过社会的黑暗，也建构出他的观察能力。经过数年努力，一八七四年，他正式成为新闻记者。赫恩在美国将近二十年间曾陆续迁居各地，从纽约、辛辛那提，一路来到了南方的纽奥良。
异国、或说东方文化，一直是赫恩深感兴趣的领域。他在一八八七年曾出版Some Chinese Ghosts一书。当中故事皆以中国民间传说和古老神话为本，再由他以自己的手法重新诠释出新风貌。这种“再创作”的运用，他日后的名作《怪谈》也是一例。他认为，世上万物不论大小皆有灵，因此应当重视“与灵的接触”。这样的泛灵观念在《幽冥日本》当中的＜嗚嚎＞、＜天狗话＞、＜烧津＞等篇章中即可窥见一二。一八八七年，赫恩偶然间读到由东京帝国大学教授张伯伦（Basil Hall Chamberlain）翻译、日本最古老的史书《古事记》的英译本。他开始对这个东方岛国上玄妙、复杂、阴暗的神话和传说产生兴趣。这也在他心中埋下了日后远赴他方的种子。
东渡日本，改名换姓
然而，是什么样的因缘际会，能让一个西方人远渡重洋，来到遥远的东方岛国，甚至成为这个国家历史上的重要人物？原来，美国历史最悠久、创立于一八五○年的老牌杂志《哈泼》（Harper’s）在一八八七年委托赫恩前往法属西印度群岛担任报道特派员。他在当地的马丁尼克岛（Martinique）长住两年，为该杂志撰写文章。两年后，当该杂志有意进行关于日本文化的长期报道时，此时已年届四十的赫恩便毛遂自荐，以特约撰稿者身份，启程前往这遥远国度搜集资料。
一八九○年四月，他在横滨入境。赫恩最初只是为了工作而来，而且根据工作合约，采访停留时间只有两个月。但他发现，漂泊了大半辈子之后，日本的信仰、生活、文化竟和他如此契合，这个遥远的东方岛国竟是他最后的心灵原乡。于是他主动毁约，解除杂志社特派员的身份，自此定居日本。
透过《古事记》英译者张伯伦教授推荐，赫恩得到了在岛根县松江中学担任英语教师的机会。岛根地区古称“出云”，是日本神话的起源地，在日本神社中地位崇高的出云大社即位于此地。赫恩在抵日当年年底便和同为该校英语老师、出身当地藩士家庭的小泉节子成婚，两人共育有三男一女。一八九六年，在踏上这个岛国六年之后，赫恩正式归化为日本籍，同时采用妻子的姓氏，改名为小泉八云，而“八云”两字，正出自古老和歌“八云立つ，出云八重垣”。一个新的身份就此诞生。
跨越东西的桥梁
从横滨上岸，继而迁居松江、熊本、东京，小泉八云在这个东方“故乡”共生活了十四年。他透过妻子和朋友协助，深入研究大和民族的文学、美学、信仰，完成多部关于日本的著作。其中主要作品有：
Glimpses of Unfamiliar Japan ——《知られざる日本の面影》1894
Out of the East ——《东の国より》1895
Kokoro ——《心》1896
Gleanings in Buddha-Fields ——《仏陀の国の落穂》1897
In Ghostly Japan ——《霊の日本にて》1899
Shadowings ——《影》1900
A Japanese Miscellany ——《日本雑録》1901
Kotto ——《骨董》1902
Kwaidan ——《怪谈》1904
这些作品原书皆以英文写成，让西方读者得以借语言之便，从中开始认识日本信仰、风俗和文化，甚至从书中描述的民俗及情感，感受到这个岛国的幽微心识和阴翳之美。
对十九世纪末的西方大众来说，当时的日本仍是一个覆罩在重重谜雾下的遥远异国。然而，一九○○年在巴黎举办的世界博览会让西方有机会见识到日式美学，日本的特殊之美随后便开始风靡西方世界，进而对西方艺术和生活等领域产生影响。西方读者这时也开始从小泉八云的著作中认识这个远方的国度，他的著作因而成为当时西方人认识日本的重要管道。
小泉八云在一八九六年受邀赴东京帝国大学教授西洋文学。但由于他并非正规学院出身，学历和能力受到同校教授质疑，甚至遭到排挤，因而郁郁寡欢。一九○四年，他转往早稻田大学任教，然而当年九月，就在著名的《怪谈》出版将近半年后，小泉八云因心脏衰竭，病逝东京住处。
明治维新让日本全面西化，传统的风土民俗渐渐消逝；然而小泉八云的著作却意外封存了这个岛国日渐稀薄的民族特色。尽管后世曾有议论批评他将日本形容得“太过异国情调”，然而世人透过他的描绘，仍能从中看见日本在明治时期工业化和西化之前的纯朴样貌。这位与左拉、马克吐温、契訶夫处于同一时代、但人在远东的作家，身后留下的作品也因此具有其独特历史价值，对于东西思想交流贡献同样卓著。
篇一-＜碎片＞
他们在日落时分抵达山脚。那里杳无人迹，没有漣漪、没有树影、也不见飞鸟，只有从荒芜中浮现的荒芜，而峰顶远在天边。
佛陀随后与他的年轻僧人说道：“你所求见的将会现示在你面前，但目标遥远，路途崎岖。跟上吧，莫惊慌，你会获得勇气。”
登山时，暮色让他们沮丧。那里没有人径、不见足印。这条路落在一堆堆无止尽的崩塌碎石上，碎石随着踏下的脚步滚动、翻转，有时喀嗒喀嗒地伴随空洞的回音滚落，有时踩过的东西会如空壳般爆裂……群星闪烁，黑夜深沉。
“莫惊慌，孩子，”佛陀如此教诲，“此地无危险，但路途满荊棘。”
他们在星空下登山──快，快──借着超人力量往上爬。穿过高空迷雾后，他们看见脚下是一片比沿途更宽广的景象，一片深不可测、宛如乳白浪涛的云海。
他们毫不停歇地攀登，那轮廓无可见的东西在他们脚下闷声地裂开，森森鬼火在每次碎裂中忽暗忽明。
年轻朝圣者的手搁在某个平滑的东西上，但那不是石头；他拿起这东西，隐约瞧见一颗骷髏。
“别耽搁，孩子！”导师催促著，“峰顶仍在远处！”
他们穿过黑暗朝上爬，一直感觉到脚下那闷声的碎裂，看见鬼火忽明忽暗，直到夜色渐明，众星落下，旭日即将东升。
但他们仍持续上山──快，快──借着超人力量往上爬，周遭冰寒刺骨，尽是无声闃寂。此时，东方燃起金色光芒。
年轻朝圣者眼中最先见到的是一片光秃的峭壁，他不停发抖，心中一阵恐惧。因为那里不见任何土地，无论身前身后，四处皆无，只有成堆满布的无数恐怖骷髏、碎骨和骨灰，而且处处散布著残落人齿，宛如潮汐冲上岸的贝壳碎片，微微闪烁。
“莫惊慌，孩子！”佛陀大叫，“唯有强大的意志方能征服这片景象！”
在他们身后，世界已然湮灭，仅剩下方的云海和顶上的天空，以及两者之间的骷髏坡，斜聳直至眼界尽处。
旭日随着他们缓缓升起，但阳光中没有温暖，而是冷冽如剑的冻寒。对惊人高度的恐惧、对无比深谷的梦魘，还有对空寂的惊骇逐渐扩大，加诸在这朝圣者身上，让他举步维艰，所有气力瞬间离他远去，让他宛如梦间囈语般呢喃著。
“快，快，孩子！”佛陀喊着，“时间无多，路途仍远。”
但朝圣者大叫：“我好怕！而且我已经没有气力了！”
“力气会恢复，孩子，”佛陀如此答覆。“且看看你脚下、眼前、四周，告诉我你见到什么。”
“我办不到，”朝圣者紧绷地发抖地大喊。“我不敢往下看！我身后及眼前只见人骨满布。”
“孩子，你还没，”佛陀温柔地笑道，“你还没明白这座山是什么构成的。”
他发抖地回应：“我好怕！非常怕！这里只有人骨！”
“这是骷髏山，”佛陀回答。“不过，孩子你要知道，这些人骨都是你自己的！每个骨骸过去都曾是你梦想、幻象及欲望的巢窝。这当中没有一个是别人的骸骨。全部，无一例外，这些全都是你无数前世的骨骸。
篇十四-＜烧津＞(节选)
一.
耀眼阳光下的老渔村烧津(位于日本静冈县中部)，有着灰色的独特魅力。它沿著小小海湾，宛如蜥蜴般地与座落所在的原始海岸的淡灰色融成一体。这座水畔堡垒是以层层阶台的样式建成，几排深深打进地里的桩柱架起类似篮网编织的网子，固定住颗颗卵石；几列个别的桩柱撑起每层平台。从台阶最上层望向陆地，全村尽收眼底。那是一片灰色屋瓦和历经日晒雨淋的灰色木料构成的广阔空间，散落各处的松林则标志出寺院所在。至于另一头的海景，一大片水面上是一幅浩瀚景象。水平线上群聚著层峰交叠的蓝色山峦，宛如巨大的紫水晶，层峰之后的左方是壮观高聳的富士山，睥睨万物。防波堤和海面之间不见沙滩，只有一道多为卵石的石堆积成的灰色斜坡。这些卵石随浪翻滚，要度过狂风暴雨之日拍打上来的浪涛并非易事。如果你曾经困在石浪中，这我就曾遇过几次，那经验绝对难以忘怀。
某些时分，这崎岖不平的斜坡上有一大片会挤满数列造型独特的船只，那是当地渔船独有的造型。这些船相当大，每艘都可容纳四十至五十人，船头更是异常地高聳，上头通常系有佛教或神道教的咒文(御守或守护)。船头常见的神道教咒文正来自富士女神神社，上头的文字为“富士山顶上宣言具大鱼満足”，意即若是能满载鱼获而归，船主发誓会斋戒苦行，以表达对富士山顶那神灵的敬意。
在日本靠海的各省、甚至同省的不同渔村內，渔船和渔具都有独属当地的特殊样式。有时确实会发现，相距不过数哩的渔村，彼此各自作成的渔网或渔船，形式差异之大，竟像是相隔数千哩的种族所发明。某种程度上，这令人讶异的多样性或许是源于村民对当地传统的崇敬，是对保留祖传数百年教导和习俗的虔诚保守主义的尊敬。
但更好的解释是不同的渔村会有不同的捕鱼方式，各地的渔网或渔船样式，都可能是当地按特殊经验研究过后的发明。烧津当地的大船便说明了这一点。这些大船是根据烧津当地的渔业需求、也就是供应柴鱼至日本帝国各地所设计，因此必须适合在波涛异常洶涌的海面航行。要让大船入水或上岸非常难，不过全村的人会一起帮忙。有一种下水滑道是临时在斜坡铺上一排平坦的木头，然后将底部扁平的船放在木头上，借由长绳索朝上或往下移动。你会看到上百位民众一起移动一艘船，男女老少同心齐力，唱和著一首奇特的忧郁曲调。台风来临前，村民会将船只从港口移往村內街上。帮忙这种事有许多乐趣，而且如果你是个外地人，渔人或许会拿出海中珍鲜做为辛勤之后的报酬：长度惊人的蟹脚、夸张地胀成气球的河豚，以及各种样貌奇异的海鲜；你还没动手摸看看之前，几乎不会相信这些都是自然界的生物。
船头贴上咒文的大船还不是海边最奇特的东西，更特别的是竹片编成的饵笼。这些圆钟型的笼子高六尺，直径八尺，顶上还有一个小洞。从远处看，在防波堤上并排晒乾的饵笼可能会被误认成是某种住所或小屋。接着你会看到一座巨大的木锚，样子像个犁头，上头还镶上金属；还有四个钩脚的铁锚，打桩用的大木槌，以及各种陌生的器具，你甚至猜想不到用途。这些难以形容古怪老东西，会让你感受到古怪的遥远感，像是身处迢遥时空，让人怀疑眼前所见的真实性。烧津的生活确实也维持著数百年前的样貌。烧津人就像古代日本人，直率一如赤子，勇于认错，对外界一窍不通，而且虔诚尊崇古老传统及神明。
二.
烧津正值盂兰盆节的三日祭典那时，我人刚好在当地，因此希望能在第三天、也就是祭典终日，瞧瞧那美丽的送别仪式。日本许多地方都会以小船安置魂魄，让幽魂能乘船上路，这些多是帆船或渔船的缩小版。每艘小船都装载着供品、清水和焚香；如果这幽魂之船是在夜间出发，还会附上小灯笼或油灯。不过在烧津，只有灯笼单独漂浮在海面上，而且据说它们只在天黑之后下水。别处在惯例上是在午夜时分送别，不过我推测在烧津也然，因此我在晚餐过后还偷懒地小睡片刻，希望能准时醒来观赏送别的景象。但当我夜里十点又到了海边时，祭典早已结束，人潮也已返家。这时在我看到海面上犹似一长群荧火虫的东西，那是正漂流出海的灯笼，但它们已经漂远到只能从点点灯色辨认。我很失望，因为自己的贪睡，竟错过或许再难相遇的机会，因为这些古老的盆节习俗正疾速消逝。但我突然同时想到，我可以冒险游过去跟上那些灯火，因为它们漂得很慢。于是我脱下袍子留在岸边，跳入海中。海面相当平静，而且散发著美丽的燐光。我的手每划动一次，就会扬起一道黄色火光。我游得很快，比我预期的快上许多，就游到了灯笼群的尾巴。但我想若是出手阻扰这些灯笼、或者让它们偏离安稳的航道并不恰当；于是心满意足地紧跟着其中一盞，研究起灯笼的细节。
灯笼的结构相当简单。底部是一片十分方正的厚木板，长约十英寸。灯笼的每一角都有一根高约六尺的细条支撑，而这四根竖直的长条则借由四张纸在顶上交会。灯笼中间有一根直立在木板中心的长釘，固定住一根燃火的蜡烛。灯笼上头是开放的，四边则绘上蓝、黄、红、白、黑五色。这五色分别象征空、风、火、水、地，也在抽象上与五佛一致的五种佛教元素。其中一张纸壁绘上了红色，一张为蓝，另一张为黄，第四张纸壁右半为黑，左半边则未绘上任何颜色，以代表白色。透光的纸壁没有写上任何戒名，灯笼中只有闪烁的蜡烛。
我看着那些脆弱的发光体漂过黑夜，它们散落四方，彼此随着风浪起伏越离越远。每盞微微震顫的光点都像是一个惧怕的生命，在载着它们漂向远方黑暗的盲流中摇曳……我们难道不也是一具具漂向更黑更深的汪洋，因为难免的离散，彼此终将渐行渐远的灯笼？思想的烛火转瞬就将燃烧殆尽，脆弱的灯笼和曾经美丽的色彩随后就将永远溶进那无色的“空”。
即使在这沉思时分，我却怀疑自己此时是否真是独自一人，自问身边除了摇晃的闪烁灯火之外，是不是还有什么其他东西：某种纠缠在渐逝火光旁、正看着我的东西。一股寒顫瞬间袭来，也许是打从心底升起的哆嗦，也或许只是因灵异念头而起的毛骨悚然。我想起一则古老的海边迷信，依稀是“亡魂游走时相当危险”的古老警告。我心想，要是我在这夜里因为妨碍亡者之光、或是看似有意妨碍亡者之光而遭逢邪灵，那么我可能会成为未来某个鬼也传说的主角……于是我对着烛火默念超渡的佛经，赶紧游返岸边。
当我摸到岸上礁石，却因为撞见眼前两道白影，吓了一跳，但听到亲切的声音问我海水是否会冷，我便放了心。原来那是我的老房东渔夫乙吉。他刚好和妻子来找我。
“是很舒服的冷，”我披上袍子跟他们一同返家。
“啊，这样啊，”房东之妻说道。“盆节之夜外出不是好事喔！”
“我没走远，只是想看看灯笼。”
“就算河童有时也会溺水，”乙吉大声说著。“村里以前有个人因为船沉了，天他在狂风暴雨里游了七里想游上岸，最后还是溺死了。”
七里大约只比十八英里短一点。我接着问，现在村里的年轻人有人能游这么远吗。
“有几个也许可以，”老房东回答。“这村子有很多游泳好手，大家都在这里游，连小孩子也是。不过，渔夫为了活命才会游这么远。”
“或者谈恋爱时，”房东之妻补充。“就像羽岛娘那样。”
“羽岛娘？”我疑惑地问道。
“某个渔夫的女儿，”乙吉说道。“这女孩曾有个恋人名叫网代，两人相隔七里远；她常在晚上游过去找他，在清晨时游回来。网代都会燃火为她指引方向。但某个暗夜里，他忘了点火，也或许是火把灭了。她在海中失去方向，最后溺水身亡......这个故事在伊豆相当有名。”
本文摘自八旗文化《幽冥日本—日本阴翳之美与哲思》
原名赫恩（Patrick Lafcadio Hearn），出生希腊爱奥尼亚群岛，父亲为英国派驻当地的爱尔兰军官，母亲则是希腊人。他年轻时曾漂泊欧洲及美洲各地，四十岁时受《哈泼》杂志派往日本采访，陆续在松江、熊本和神户生活，最后落脚东京。赫恩对迥异于西方的日本风土及文化甚为喜爱，因此于一八九六年归化日本籍，同时改名小泉八云，并于东京帝国大学任教。
曾任记者的小泉八云精通多种语言，擅于观察，且熟諳东西文化。由于十九世纪末的西方大众对日本所知不深，他以英文撰写、关于日本文化的多部著作，便扮演起西方世界认识日本文化的重要桥梁。
I 相关 / Other
河豚先生被“海中幽灵”攫住，但是它的鱼鱼好朋友在一旁生死不弃，还好有人见义勇为，看啊！被救的河豚先生笑得好开心！
图片截自视频有一只河豚被海中的幽灵渔网误捕，所谓的幽灵渔网，就是渔民随手丟弃的渔具鱼线，飘弃在海中，
女子被幽灵性侵，被扒光衣服性侵令人毛骨悚然。虽然世间的宽阔能容下各种奇葩事物，但是，你相信世界上有鬼
西方人助眠好物！吃杏仁起司鮭鱼台湾人失眠都说喝牛奶，那外国人吃什么？美国健康资讯网站“eatCLEAN”指出
以台中为据点的诈骗集团用人头买车当车手领脏款工具，自以为变身成警方难以追查的“幽灵马车”，不料，全台
日本核武幻想再起，核幽灵始终游荡在日本上空。据日媒报道，3月18日，日本内阁法治局长横畠裕介在参院预算委