近年来，许多大型马拉松、路跑赛事于台湾举办。台北马拉松、大鲁阁路跑、colorrun、夜光路跑等，结合旅游、旅游、时尚流行的路跑主题，让“路跑”跨出竞技范畴，人人均可参与，成为生活、休闲的重要话题。
但无论是10公里、半马甚至全程42公里的全马，路跑动辄10多公里的距离，不断挑战个人体力与意志力极限，如何“对抗疲劳”，挑战自我极限，成为每个跑者关心的话题。
2012年8月12日，29岁来自伦敦的莫．法拉踏上或许可谓是人生中最大型比赛的跑道，也就是伦敦奥林匹克运动会田径5000米决赛场地。靠近起跑线时，来自家乡的一群人兴高采烈地起身欢迎他。一个星期前，他们看着他赢得了一万米的金牌，名垂青史。在一场由衣索比亚及肯亚占主导地位的赛事之中，这是英国第一次赢得金牌。现在，他们期望他能再次夺魁。
虽然他是一位厉害的参赛者，不过这次的情况跟上次截然不同。为了赢得上周的比赛，法拉的身体至今依然处于恢复期，而5000米田径赛更富挑战。当年，他的速度只能排世界第11名，而世界排名前7的田径好手此刻一字排开站在旁边，还包含了世界最快的德简．格布雷梅斯克尔。他是衣索比亚的传奇人物，大家都认为他是拿下冠军的热门人选。
对法拉来说很幸运的是，这场要跑12圈半的赛事胜负关键是在最后。整场比赛中，他大部分时候都轻松地跑。最后1公里时，他位居第2，就在格布雷梅斯克尔的后面。此时，他开始加快脚步。看台上，在数千名挥舞英国国旗的观众当中，除了法拉的继女之外，还有他那挺着双胞胎大肚子的太太塔妮雅。
法拉一马当先。最后一圈的铃声响起，他迈开大步，跟众人拉开距离。他那穿着白色背心和蓝色短裤的修长身影流畅地往前移动，一条金色的项链在脖子上不停晃动。接着，在最后一个转弯处，身穿绿色黄领背心的格布雷梅斯克尔快速逼近。情况看起来，似乎大众都看好的那位即将拔得头筹，但观众席的嘈杂声似乎鼓舞了法拉。他露出牙齿，挥动手臂，拉开了与格布雷梅斯克尔之间的距离，飞快冲过终点线的他双眼大张，兴高采烈，一脸不可置信。
最后1公里法拉花了4分钟完成，最后一圈则只花了52.94秒。曾是长距离跑者的英国广播公司解说员史帝夫．克兰情绪非常激动。“文字无法表达我的感受，”他兴奋地说。“你们曾目睹这样的事情吗？”法拉把两面金牌献给他未出世的双胞胎女儿。
我当时挺着大肚子在家看这场比赛。从我家到全国都因为法拉夺冠而雀跃万分。英国从来没有在奥运的长距离田径比赛里得到金牌，现在我们有两面了，法拉成了国家英雄。“观众都在鼓励我，”他事后说道。“要不是因为他们，我不认为自己有办法跑这么快 。”毫无疑问地，为了帮我们拿下那面金牌，法拉用上每一分精力，每一寸肌肉，每一丝意志力。
而对我来说，跟法拉令人振奋的最后冲刺同样惊人的，是他在跨越终点线以后做的事。他没有因为筋疲力竭瘫倒地上，他活力充沛地开始做仰卧起坐给现场的观众看。接着，再度弹跳起身，沿着跑道慢慢跑向在一旁等候的摄影师们，双手在头上弯曲，做出他的招牌M动作。
我们经常在体育竞赛中看到同样的现象。世界纪录被打破了，最后冲刺夺得胜利。运动员显然凝聚了每一分精力，让身体处于巔峰状态。一旦跨越终点线，他们仍有精神跟气力活蹦乱跳地绕场一圈。这样的现象让人不禁疑惑，相似的问题也出现在那些攀爬圣母峰的登山家身上。为什么当我们觉得自己已达临界点时，体內却仍保留了这么多的精力？
提姆．诺克斯是南非开普敦大学的运动生理学家，属于不畏强权的类型。事实上，他经常推翻教条，这种做法有时会为他招来敌人，有时却能挽救运动员的性命。举例来说，在1980年代，他曾进行了一些研究，发现南非的橄榄球员很容易脖子受重伤。
当时，科学界强烈否认他的研究结果，但最终导致比赛规则更改。接着，他开始研究为什么许多马拉松选手会昏倒。结论是，原因并非大家所想的脱水，而是相反：他们喝下太多水。诺克斯认为，专业人士对跑者的建议，应该在1小时內喝下约1.5公升的水，其实是在毒害他们。
受到运动饮料业的影响，美国专家均否定他的发现。这种说法从未修正，直到2002年波士顿马拉松时，有13%的参赛者水中毒—其中一名跑者因而丧命—后才有了改变。“跟每年赚几十亿的美国运动饮料业起冲突的经验让我上了一课。医学很容易用来‘为全人类谋取最大的福利’，但也很容易因为商业利益而转弯。”诺克斯说。
由此可知，说来并不意外，诺克斯也已经花了好几年的时间抨击生理学最根本的假设之一。由于自己也是运动员，对疲劳这个主题很感兴趣。“运动的时候，你经常会觉得疲累，很想知道原因何在，”他告诉我。“我很快就发现原因跟学校以前教的不同。”
根据传统说法，运动员会觉得疲累，是因为身体到达体能的极限—肌肉缺乏氧、能量，或是因为累积过多诸如乳酸之类的有毒副产品而受到损伤，觉得疼痛与疲累，强迫停止运动，直到身体修复为止。
自从获得诺贝尔奖的生理学家阿奇博尔德．希尔于1923年提出以后，这个基础的理论至今未曾有人质疑。然而在诺克斯针对此理论进行测试以后，发现结果并不合理。首先，希尔的理论预测，如果运动员的体能已经到了极限，那么在他们因筋疲力竭而停止之前，耗氧量应该会呈现平稳的状态，因为心脏没办法再跳动得更快，无法将各部位组织所需要的氧气输送过去。但一如高海拔试验的结果，这样的情况并没有发生。“测试的时候，我们没有遭遇到运动员氧气耗尽的状况，”他说。“没有这种情况发生。”
另一方面，其他研究显示，虽然肌肉內部的能量（肝醣、脂肪、三磷酸腺）会随着运动而消耗，但不会有耗尽的情形。诺克斯也要求自行车选手骑飞轮，同时将测量线路连接到腿上，借此研究肌肉的使用状况。
希尔的理论提到，运动员疲累时，会开始凝集体內所有可用的能量来源，同时也有越来越多的肌纤维加入战局，直到身体再也无法负荷，来到体力的极限。但是诺克斯的发现正好相反。气力快要耗尽时，自行车手的肌纤维就会停止动作。在自愿者说自己已经累到没办法继续下去时，启用的肌纤维量从未超过50%。筋疲力竭使他们停止运动，然而体內仍保有大量的肌肉等着要被派上用场。
这些实验结果让诺克斯相信从前的想法 —疲惫感来自肌肉已达极限 —不可能是对的。因此，他跟同事艾伦．圣克莱尔吉普森提出，疲倦感是由大脑中枢所施加的。显然身体有其体能上的极限，而诺克斯及圣克莱尔吉普森提出的说法是，体能的极限并非直接由肌肉的痠痛来反应，而是透过大脑早一步行动，赶在任何神经末梢因受到伤害而出现征兆之前，就让我们觉得疲劳，强迫我们停止运动。换句话说，疲惫并非生理情况，而是一种感觉或情绪，是由大脑创造出来防止严重伤害用的。他们把做出这种事情的大脑系统称之为“控制中枢”。
从进化的观点来看，有类似系统存在的可能性十分合理。单靠肌肉受损的征兆警告我们体力
已达极限的话，会使我们在每次耗尽精力时过于靠近昏倒的危险边缘。早一步停止身体活动，就能提供安全的误差范围，并且意味着就算刚刚完成一个筋疲力尽的挑战，也有办法继续行动。“我们相信这就是人类进化的方式，因为你总会在手边忙得告一段落后，仍需要一些精力去做其他的事情。”诺克斯说。
举例来说，我们或许忽然需要逃离一只会猎食我们的动物。“狩猎的时候，我们总需要一些额外的精力把食物带回家。”这就是为什么纵使法拉跑到心脏都快跳出来，好不容易跨越终点线，夺下第二面金牌，仍有余力去仰卧起坐跟慢跑。
在诺克斯十多年前第一次提出控制中枢的理论时，所有人都觉得这种—大脑 而非心脏、肺部或肌肉—或许才是决定体能的关键想法很荒谬。一直到今天，他的想法仍富争议性。举例来说，在圣母峰做过研究的马汀说，虽然诺克斯“很有可能是对的”，并非缺乏氧气，而是控制中枢使得我们在高海拔的地方会很快觉得疲惫，但是“没有任何证据可以证明”这个假说 。
虽然运动生理学家持观望的态度，心理学家则越来越相信大脑的确在人体的疲劳反应上扮演重要的角色。例如，许多能够增进表现的药物（例如安非他命、普卫醒及咖啡因）都是借由影响中枢神经系统而非肌肉本身而达到功效。
科学家也曾尝试直接以电流刺激自行车选手的大脑，促进输出最大的力量，让他们比较不容易觉得累 。诺克斯说，他希望接下来这几年能够透过脑部显影的研究，帮助直接证明控制中枢的存在。
然而，在疲劳反应乃由大脑控制的想法中，我最感兴趣的是意识是否在其中扮演了任何角色。我们有办法实际操纵控制中枢吗？
有越来越多的证据证明有时办得到。大量的研究显示心理因素可以影响我们对疲劳的感知，调整自身觉得疲累的时间点。举例来说，运动员的运动表现会受到动机（奖金或竞争对手的存在，或鸣枪的声响）、处于赢或输的比率，以及我们认为自己还要跑多远所影响。
另一方面，任职于威尔斯的亚伯里斯威斯大学心理学家克里斯．比狄发现，只要让自行车选
手相信自己刚刚吞下的药丸或饮料能增进体力，平均速度会快上2%到3%。在许多比赛中，即将赢得金牌的车手和即将落后的车手之间，很容易出现速度上的改变。比狄认为会有这样的改变，是因为安慰剂让他们变得比较乐观而有自信，引发控制中枢释放出更多的能量。“大脑可以做出很多了不起的事情，同时也会让你受到局限。”他说。服用安慰剂能解除这些自我的约束。（安慰剂专家法布利奇欧．贝內戴提也很欣赏诺克斯的想法，并在一篇探讨疲劳的论文中提到，“安慰剂的功用或许就像是一种信号指示，让控制中枢停止设限”。）
原来除了温度、供氧量、体能及运动强度等物理变数之外，大脑也会一并考量信心高低或是事情的轻重缓急等心理变数。接着，大脑会利用疲劳感来框住极限速度。如果我们对自身的健康状况有所疑虑，或是不确定自己得跑多远，速度就会比较慢。但如果我们对眼前的目标很明确，或是情况攸关生死，考量这一点后，控制中枢就会解开束缚。
这就是为什么情况危急时，人们能够展现超凡的力气跟耐力，完成那些平常根本不可能办得到的事。而若情况改变，我们的疲劳程度也会随之调整。赛跑时，我们会在看到终点线的那一刻忽然精神百倍；如果面临威胁，我们会在危机解除后感到筋疲力竭。
当法拉在5000米竞赛时，动机、自信和群众的支持全部加总，引发控制中枢让他有最佳表现，使他能够强过竞争对手。另一方面，梅斯涅跟哈伯勒那企图成功的强烈决心似乎将体能推到危险的极限边缘，使他们能够破纪录攀爬到几乎要夺走性命的海拔高度。
控制中枢的存在或许能够解释为什么间歇训练 —短时间的高强度运动搭配规律的中断休息 —能有出群的效果。诺克斯说，能够将体能逼到极限的规律性冲刺不只能提升体能，也会重新训练大脑。这些冲刺的行为会教导控制中枢我们可以做到这些困难的举动，所以就算下一次的难度再高一些，也不会有什么危险。
但或许知道大脑是多么过度地保护这具身体，反而让人觉得放心。“你不需要相信自己的感觉，也不需要相信大脑所说的一字一句，”诺克斯说。“不管有多痛苦，你都可以继续下去，而且还能做得更好。”
本文出自爱米粒出版《治愈力》
I 相关 / Other
根据英国《每日邮报》报道，在意大利的一座小镇，有个名为y-40的泳池，深度达40米，相当于14层楼高，创下了吉尼斯世界纪录。这座泳池与2014年开放，曾举办美人鱼表演，并提供潜水课程，吸引了不少游客前来参观。一位
歌手田馥甄首次挑战音乐舞台剧“小夜曲”，15日起演出12场，她今天自嘲“菜到不能再菜”，坦言第1次彩排时，胃像被勒住想吐。田馥甄2001年以女子团体S.H.E成员身份出道，2010年推出首张个人专辑“To Hebe”，8日发行
夏日音乐盛事“超犀利趴”今年迈入第7届，将于29、30、31日连3天举办，最终版演出名单今天公开，五月天吉他手石头将担任主唱，领军乐团eleven dollars开唱，让歌迷期待不已。当了16年五月天吉他手的石头，在eleven d
前阵子国外某网站做了一个实验，用多少根皮筋才能把西瓜勒爆。于是，两位爱玩的中国网友买来一堆皮筋，决定亲自试验一把这个丧心病狂的挑战。丧心病狂!盘点全球挑战人类极限的表演!只有想不到，你敢来挑战吗?英男子2
北大校长在毕业典礼上致辞。京华时报记者陶冉摄昨天上午7点半，北大邱德拔体育馆门口已排起长队。8点半，伴随着学校艺术社团诗朗诵《永远的校园》，毕业典礼暨学位授予仪式正式拉开帷幕。在最后一课校长致辞中，校长