她不甘心，就想找到这些匿名的人，问问他们为什么。她给他们发私信，深聊后才发现，都有各自的困境：有一个姑娘，多年考公务员未成功，心生了怨恨；还有一个商店老板，因为疫情，店铺关闭为生计犯愁……“他们需要一个出口”，贺娇龙说，商店老板跟她诉了很久的苦，小姑娘也加上了她的微信。

2020年5月19日晚上，是她第一次直播，介绍昭苏美食，粉丝只有几百个，没什么反响。第二天，她又去到天马夜市直播，刚把产品介绍了一遍，就听到人群里有人起哄：你别搞笑了，你有几个粉丝你直播带货？

昭苏地处新疆伊犁哈萨克自治州西南部，西面与哈萨克斯坦交界，是一个群山环抱的盆地，县城海拔超过2000米，车到不了地方，人们骑马出行，有“天马之乡”的称号。

很快，直播间粉丝和点赞数剧增，她占领了新疆带货榜的榜首。

2019年1月，贺娇龙在一次下乡时，看到同事马大江在玩抖音。对方喜欢唱歌，偶尔直播，或发一些短视频，效果不错。那时候，贺娇龙负责昭苏县“天马旅游国际节”已有两三年，也考虑过把社交媒体用起来，扩大影响力。

2020年11月下旬，为宣传昭苏旅游，贺娇龙邀请了两名播主来昭苏骑马、拍摄。

贺娇龙一遍遍地解释，她是公益助农直播，是为宣传家乡的特色农副产品及旅游资源……

她问小悦悦：你觉得直播到底好还是不好？小悦悦不知道如何回答。

1月初，小城昭苏已被冰雪覆盖，气温一路骤降。

她觉得，这既是一种探索，也是发展的必然趋势。

直播带货也暂停了。“热度太高了，我们不一定能护得住”，她解释说，这是昭苏党委政府共同商量的结果，“冷却下来”。

自2020年5月直播以来，贺娇龙卖出超过1500万元的农产品，直播打赏收入超过170万元。过去昭苏的农民种出菜籽，因为没有渠道总被收购商压价，如今，菜籽油成了网红产品，农民在家门口就可以卖给油厂。同样被更多人看到的，还有昭苏的水晶粉、蜂蜜和土豆，解决了不少人的就业。

昭苏县文旅局副局长哈丽娜跟贺娇龙共事了四年，在她眼里，贺娇龙执着、认真，有拼劲、敢创新。粉丝问的问题她不懂，就上网查，找人问，或者买书学。家里的客厅堆满了她新买的书。

1月9日晚上8点半，贺娇龙下班之后钻进直播间。她端坐在凳子上，一边涂抹口红，一边对记者说，“化妆是对粉丝的尊重。”

对方知道贺娇龙也会骑马后，喊她一同前去。贺娇龙记得，她那天很忙，到现场后，披上工作人员准备的红披风，选了一匹褐色的马，骑上后，匆匆地拍了一小段视频。随后发在抖音上。

在跟贺娇龙直播前，小悦悦想象不出县长要怎么带货，是跟其他播主一样激动不已地喊，“OMG，买它，买它，买它……”吗？

小悦悦开通抖音直播后，贺娇龙要求她，一天至少直播三个小时。“有时候，没话说了，也要想办法找话题。”小悦悦性格内向，做得很辛苦，还总被网友喷“蹭贺县长的热度”。2020年10月中旬，面试大学生村官通过后，小悦悦离开了“电商中心”。

“很扎心的”，1月8日，她对澎湃新闻回忆当时的情景，觉得这话对她也是鞭策，“我就立志要涨粉”。

在网外，她面临的是更迫近的压力。一些同事认为她做直播会耽误本职工作，工作上的小失误也被放大，被指责“没有用心干事”。一位干部告诉记者，在体制内确实不少人不理解贺娇龙，认为她是在“出风头”。

粉丝肉眼可见地增长，不到一个月破万，然后是十万、三十万、四十万。

“难道我这么一路辛苦走来，是为了让自己成为网红吗？我成为网红有什么意义呢？”她有些犹疑，“是让网友讨论我鼻子塌了，牙齿歪了，眼角有皱纹吗……”

41岁的贺娇龙从马背上跳下来，冻得脸色发紫，只有嘴唇的一抹红。米色马靴、白色毛帽和一袭红披风，让她在冰天雪地里十分显眼。

直播已经成为这位副县长日常的一部分，尽管不久前她还对成为“网红”忧虑不安：2020年11月，贺娇龙为推介昭苏旅游拍摄的一则视频走红网络，粉丝数迅速破百万。站在舞台中央，她面对更严苛的审视，还有并不善意的声音，来自网内网外。

平时，贺娇龙一个人在昭苏，丈夫在伊宁市工作。直播是在日常工作外做的，几乎是见缝插针：有时候是上班前的早晨，有时是下班后的晚上，有时是中午抽空，或是周末。

很快她发现，除了客服，她还是县长直播的小助理，偶尔陪贺娇龙直播。

2017年12月，她调任昭苏县副县长，此时，她已经在乡镇工作了18年。

马的嘶鸣声划破了雪原的沉寂，在新疆昭苏零下20多摄氏度的空气里，太阳也是清冷的，却又被马蹄溅起的雪花挡住。

她也再次审视和确立直播的价值：让网友经由她关注到昭苏，让昭苏成为网红打卡地，昭苏农产品卖到全国各地，“这不是一件很有意义的事情吗？”

贺娇龙的父母是援疆知青，她出生在昭苏县的一个国营牧场。1999年，她中专毕业后进入乡镇，那时电脑还比较少见，县里买了一台“386”电脑，可是会用的人很少，贺娇龙在学校里学会了五笔打字，“打字速度非常快”，于是她被调去做打字员，做了一年多，表现突出，被调往法制办做了干事。

几分钟后，她上线了：“今天是周末，欢迎大家……是的，我好久没开播了。”镜头下的贺娇龙，皮肤白皙，精神饱满，却被细心的粉丝发现眼角有细纹。“姐姐都是‘40+’的人了，能不长皱纹吗！”她爽利地回应。

贺娇龙会解释，她所有的打赏收入，在县纪委监委的监督下，全部都用于做公益事业。昭苏县有48种农产品，她卖的蜂蜜、奶疙瘩、粉条和菜籽油，是昭苏县政府委托昭苏12315精选出来，最后由她确定的。

“我也担心组织上给我贴标签”，她坦言，自己是负责具体事务的副县长，做了18年基层工作，现在会不会被认为只会“做秀”？

贺娇龙一头乌黑的短发，看上去精干利落。她容貌秀丽，加上直播间的美颜效果加持，显得更出挑，“这么年轻就当上了县长”，“不干正事”，“打赏收入肯定被她自己花掉了”……评论中不乏有这样的揣测。

时间一长，贺娇龙的直播间变成了县长热线，不断接到投诉、信访的线索，“压力也蛮大的”，她尽可能解决，但“有些诉求是没办法”。

昭苏县文旅局党组书记唐刚回忆，当时视频点击量达到了5.2亿，转载有865万人次。

她沉寂了一段，决定回归。

被网友无端指责，起初贺娇龙也会委屈，后来她看淡了：网络是一个多元、开放的世界，不可能只有一种声音。

马大江记得，就是那一次，他帮贺娇龙下载了抖音。

此前开播不久，贺娇龙加入了一个微信群，里面有三十几个县长、副县长……他们来自全国各地，都在抖音上直播，希望带动本地经济。他们都经历了不被理解，被贴标签……因此更能懂得对方。

2014年，昭苏提出全域旅游战略，此后打造了19家A级景区；2019年，昭苏成功创建国家首批全域旅游示范区，全年接待游客367.24万人次。

贺娇龙说，知识更新换代快，她只能“现学现卖”。

“关注点偏离了”，贺娇龙发现比起昭苏，网友更多关注她本人，她行为的动机。

贺娇龙回忆，群里有一些人，做着做着就不做了，能坚持下来的很少。她之所以能坚持到现在，是因为昭苏县委县政府的支持，他们看到了直播的力量。

呼啸而来的流量里，夹杂比以前更多的非议。一些网友分析贺娇龙的骑马姿势，是否专业、有没有替身；讨论她的着装，评点她的外貌。

她很快成立了电商团队，十几个“小伙伴”有返乡大学生，也有公职人员。当时小悦悦即将大学毕业，她加入了团队做客服，负责对接客户、商家和物流。

早上九点，天才蒙蒙亮，马路上渐渐有车辆和行人，贺娇龙裹紧棉衣，顶着风雪去上班。在昭苏的冬季，上班时间是上午十点到中午两点，下午三点半到晚上七点半。

她报了一个网课，教人如何在十天粉丝破万，跟着那个网课学直播话术，学会了称呼网友“老铁”、“家人”和“宝宝”，她还钻进别人的直播间，琢磨他们是如何直播怎么互动的。

一位老同事对贺娇龙说：你在天山乡做了很多对老百姓暖心窝子的举措，得到的尊重和认可难道不比你成为网红更有价值吗？

后来，她发现贺娇龙直播风格端庄理性，更像是介绍昭苏县民俗文化的讲解员。

马大江记得，贺娇龙第一次“小火”，还是别人发的她的视频，大家抱着一半好奇、一半质疑关注了她——“你是县长吗？”“县长不上班吗，怎么有闲工夫直播？”“纪检委不去查一查吗？”

“你要是去考边远地区的公务员，也能考上。如果你愿意在一个艰苦的地方待上18年，你也可以实现（目标）的”，她以自己的经历开导那位姑娘，后来，她成了贺娇龙的“铁粉”。

“我们的产品质量肯定是有保证的，但有些人可能吃不习惯，像奶疙瘩之类的”。一度让她烦恼的是，无论她说什么，都有人要“喷”。

被带火的还有昭苏的旅游。2021年元旦节，有四百多辆车开进贺娇龙推介的玉湖景区，为保障安全，景区不得不限流。唐刚介绍，因为贺娇龙，今年的游客是往年的五六倍，很多人通过线上预约。

没想到两天后，这段“策马奔腾”的视频彻底火了。紧接着，她拍的一段宣传景区的视频也上了热搜。

无论环境、气候、文化，还是人们的生活习惯，这座边陲小城都与内地太不一样，也与新疆其他地区不太一样。

有一位“大V”把自己的打赏都捐给了贺娇龙，告诉她：这些打赏是给边疆贫困户的，你代替我转给他们。贺娇龙听了很感动。

贺娇龙说，停顿的时间里，他们在修炼内功：昭苏的旅游承载能力、服务能力能不能匹配大量的人流。他们在研究旅游产品、安排旅游服务，做下一步的农产品规划，“再高的浪也要回到沙滩上”。

贺娇龙听了这话，思考了很久。

最开始，贺娇龙的抖音账号叫“小龙女”，偶尔发一些视频，记录个人生活，和边疆风景。

贺娇龙在雪地策马。受访者供图

“大家好，我是昭苏县副县长，是公益助农主播……是的，今天很冷……” 很快，她出现在抖音的直播间，一旁的助理不停地接听电话，有想买粉条的、有想谈合作的，还有人想见贺娇龙。

同事哈丽娜觉得贺娇龙是那种“做什么都要做到最好”的人。参加工作后的十年里，她一边上班，一边进修，“到处跑去上课，考试，工资都花在这上面”，贺娇龙回忆起来，考研究生时并不顺利，她补考了两次，终于在30岁时拿到了硕士毕业证。

唐刚记得，视频刚火的时候，贺娇龙压力非常大，几个晚上没有睡好。

昭苏是五类艰苦地区县，“县里财政有限，请不起网红”，贺娇龙决定“亲自上阵”，把账号从“小龙女”改成了“贺县长说昭苏”。

沉寂了一个月后，贺娇龙重返直播间。她减少了直播的次数，以降低个人热度，也计划培养更多本地“网红”，把“脱贫攻坚”的战场换到直播间。

昭苏有18万人口，是全疆唯一没有沙漠的县城，这里碧水蓝天，空气清新。贺娇龙说，每次室外直播，总有网友疑惑：这里是新疆吗？“在很多人印象里，新疆就是沙漠、戈壁滩”，也有人说她长得不像新疆人。

直播间设在“天马节组委会”办公室旁。晚上七八点，小悦悦会提前准备好直播所需的物品，插好声卡、打开直播间……贺娇龙常常一播就是几个小时，有时甚至到凌晨。有几次，小悦悦趴在桌上睡着了，醒来发现贺娇龙还在直播。

到了7月，她一边筹备“天马节”，同时负责日常工作，一边还要做直播，每天忙得像陀螺。这时，却有粉丝指责她不干正事，利用职务创收；家人也觉得她只有工作，缺少陪伴，无法理解她。有几次，贺娇龙甚至在直播间哭了。

但后来很长一段时间，贺娇龙很少用抖音，她也不大会玩。直到2020年5月，受疫情影响，伊犁州下文要求每个县“直播带货”，推销本地的特色农产品。贺娇龙是分管农业的副县长，这个任务不可推卸地落到了她身上。

上一篇  下一篇

I 相关 / Other

妻子二胎怀上双胞胎 不然你老婆要累疯的

从医院专业角度来看，双胞胎能否只保留一胎，减掉一胎呢？记者也咨询了浙江大学医学院附属妇产科医院生殖内分泌科主任朱依敏教授。 @老松鼠： 孩子生下来，养大他们，会是你这一辈子最大的成功！投胎到你家是有缘

琵琶一曲弹至今 词客各抒胸臆懑

“琵琶一曲弹至今，昭君千古墓犹新”。今天的昭君墓，宛如北方草原上一颗璀璨的明珠，成为讲好民族团结进步教育故事的重要宣传阵地。这里不仅有历史悠久的文物古迹，还有鸟语花香的自然情趣和独具特色的人文景观

老师无故被辞退 家长很气愤要求全额退费

1月27日，河南郑州。一家名叫汇爱幼儿园的家长被拉到一个群里，群主自称是幼儿园的原后勤主管，现在已经被辞退，不忍大家被骗，决定曝一个猛料。随后，群里出现好几张图片和视频，点开一看家长不淡定了，图片中全是

今晚7点锁定乘龙新年第一播,十重好礼赢家电! 大众网直播流程及十重豪礼:新年的气氛扑面而来乘龙迎新春第一场直播来了!扫描下图二维码进入乘龙小程序参与抢筹参与方式:家电套装、2000元购车券、春节大礼包

新年第一播,豪礼送不停!今晚19:00点准时与你相约!记得准时来报到哟! 新春大礼包等一千万豪礼免费送! 家电套装组合、2000元购车券 1月27日19:00点 1月27日19:00点 全程收看收获更多哦! 双门大冰箱、大滚筒

特朗普政治遗产又少一个！拜登废除跨性别者参军禁令 据美媒报道

25日，拜登在白宫签署一项行政命令，废除了前总统特朗普颁布的禁止跨性别者在军队服役的禁令，“让所有符合服役资格的美国人都能穿上军装为国服务”。该行政令宣布，跨性别军人将不再因性别认同问题而被要求退役或