（译者注：本文发表于4月19日，作者是NBA著名记者Bill Simmons，文中内容不代表译者观点，转载请注明出处。）
当我在2009年发行平装版的《篮球之书》时，我将斯科蒂-皮蓬排在了历史第24位。而在2020年的榜单上，他已经被4位球员超越科怀-莱昂纳德，斯蒂芬-库里，德克-诺维茨基和凯文-杜兰特排在第28位。以下是我当时在书中对皮蓬的描述。
第24位：斯科蒂-皮蓬
履历：17个赛季，12次闯进季后赛，7次全明星，94-96赛季联盟前五，92和97赛季联盟前十，93和98赛季联盟前十五。最佳防守阵容10次，其中8次入选最佳防守一阵。抢断领先全联盟1次。4年巅峰数据：20分8篮板6助攻，49%的命中率。4年季后赛巅峰数据：21分8篮板6助攻。6次总冠军队伍里第二优秀的球员（91-93，96-98的公牛队）。91季后赛数据：22分9篮板6助攻。92年梦之队的成员，全明星赛MVP（1994年：29分11篮板2助攻4抢断）。
1. 梦之队的前五选择依次是乔丹，魔术师，伯德，接着就是罗宾逊和皮蓬。根据当时的说法，这五位是“不需要动脑子”都可以选出来的人。从那以后，他们花了几周时间确定剩余球员的名单，最终包括巴克利，马龙，斯托克顿，德雷克斯勒，穆林和尤因。我不知道，但这一定有其中的说法。18年后，当我在写《酒窖》这一章时，我的前五选择是大鸟，魔术师，乔丹，皮蓬和麦克海尔。没有这五位，我是组建不出我的团队的。后来我花了几天的时间来确定剩下7人的名单。
2. 在我亲自见过的所有球员中，皮蓬是最好的防守者。我们经常听说大鸟和魔术师如何打出“游卫”的，其实这就是一个比较委婉的方式形容他们去防守对手进攻最差的球员。他们利用这个优势来在场上轮转，偷偷摸对方的内线或者突然从传球路线上蹦出来。用这个打个比方，皮蓬就相当于NFL里的鲁尼-洛特，一个在场上有持续破坏性的防守者，观看皮蓬防守对方就跟看乔丹进攻一样有趣。
没有人比皮蓬有更大的防守面积或者比他更快从A点到B点。这就像是在看一只猎豹一秒钟前皮蓬还在盯着自己的防守对象，一秒后他就已经扑到了其他地方。所有人都记得科尔的跳投赢得了97年的总决赛，但是没有人记得皮蓬干扰了爵士的界外传球，然后将球追到并且把球拨到了库科奇的手里，这才帮助他们锁定胜局。除了乔丹，勒布朗，也许还有科比，没有人能够有那样的身体条件和本能来完成那样的防守。
3. 在90年代，只有乔丹是一位更加全面的球员，而且这还是有争议的。从91赛季到95赛季，皮蓬场均得到20分8篮板6助攻，同时还有2.4次抢断，命中率达到了50%，并且还两次获得NBA最佳防守球员。在91-98年的季后赛里，皮蓬场均得到17-23分，7-9篮板，和4-7助攻，并且一直会防守对方最好的球员。
在乔丹“休年假”的期间，皮蓬场均得到20.8分8.7篮板和5.6助攻，以49%的命中率将公牛带进了东部决赛。此外，皮蓬在94年的MVP排名中位居第二，仅次于奥拉朱旺。在乔丹缺席的第二个赛季，他的得分，篮板，助攻，抢断和盖帽领先全队。做到这点的只有四位球员，78年的戴夫-考恩斯，03年的凯文-加内特和09年的勒布朗-詹姆斯。在90年代，他重新定义了“控球前锋”的概念，这让公牛可以组任何类型的后场组合，而不用担心控球或者是防守。
查克-戴利用了一个词语来形容皮蓬“填补空缺”的家伙。如果一个队友在防守端被爆，皮蓬可以过来补防。如果球队需要篮板，皮蓬可以冲进内线摘下几个篮板。如果球队需要得分，皮蓬可以创造出投篮空间或者直接进攻篮下。如果球队需要对面失误，皮蓬是达成这一目的的最佳选择。如果球队需要控球，皮蓬也可以做。如果球队需要限制某个对手，皮蓬也能做到。
他就像《低俗小说》里的Wolf先生，皮蓬擅长收拾别人留下的烂摊子。当魔术师在91年的总决赛里大杀四方时，皮蓬成功锁住了他。在94年季后赛，当尼克斯吊锤没有MJ的公牛时，皮蓬在尤因的面前完成了一个扣篮，而且目中无人地站在他身边。
就在前一年面对查尔斯-史密斯时，皮蓬和霍伊斯-格兰特限制住了史密斯，拯救了那个系列赛。当98年的步行者几乎扼杀了乔丹的时代，乔丹和皮蓬在第七场比赛里不断地进攻篮下，一次又一次地走向罚球线，两个更矮小的球员统治着篮下，面对一支身材更高大的球队。他们就是更想赢下比赛。
4. 在梦之队训练期间，戴利称皮蓬是队伍里第二出色的球员。他告诉David Halberstam，“你永远不知道一个球员有多出色直到你可以执教他。皮蓬在巴塞罗那的队伍里是巨大的惊喜，他的自信以及对比赛的阅读完全是他的天性：无论是进攻还是防守。没有人会预料到他有这么厉害。”
根据Halberstam报道，乔丹在奥运会结束后回到了芝加哥，他告诉菲尔-杰克逊，“斯科蒂是独一无二的存在，并没有人知道他有那么出色。但他一直在认真比赛，到那周结束的时候，很明显皮蓬是队伍里最棒的后卫。超过了德雷克斯勒，魔术师和斯托克顿。人们在那样的环境里发现他是那么的出色，这真的很棒。”
5. 不可辩驳的事实：乔丹永远不会在99年退役，除非他不确定皮蓬不会离开。你觉得克罗克特（乔丹）在没有塔布斯（皮蓬）的情况下还会去冲击第七座总冠军吗？不可能的。我总是喜欢用《迈阿密风云》（美剧）来比喻他们：克罗克特得到了大部分的关注，这是理所应当的，但是在没有塔布斯的情况下，他是没能击败卡尔德隆（剧情里的反派）的。你可以时不时地让塔布斯/皮蓬成为主角，虽然塔布斯从未像94年的皮蓬一样凭借一己之力主演一整季的《迈阿密风云》。
批评皮蓬的人总是会选择性忘记那个赛季，就像他们会忽略暮年的皮蓬带领开拓者队差点在2000年闯入总决赛。或者会忽略他作为自由球员的价值，在98年季后赛里不惜牺牲自己的身体，在总决赛第六场中一瘸一拐地比赛，仅仅是因为公牛队需要他的存在。
如果你是杠精，你可以忽略他作为乔丹的帮助，或者提到他在90年对阵活塞的系列赛里那次臭名昭著的偏头痛。而那就发生在他父亲去世的几天后，但无所谓了。“嘿，如果真的想诋毁皮蓬，那就拿出点实实在在的证据吧。”
所以你对皮蓬的看法取决于一个问题：你会放弃那些曾经犯过愚蠢错误的人吗？
我们都记着94年那场决定命运的尼克斯系列赛。当时皮蓬拒绝终结第三场比赛，因为杰克逊为库科奇叫了最后一个战术。皮蓬在板凳席上很生气，而库科奇投出了制胜的一球。赛后，被背叛的比尔-卡特莱特泪流满面地对皮蓬大喊大叫，后来他称这是他职业生涯里最大的失望。也许是的吧。
当然，皮蓬带领没有乔丹的公牛砍下了55胜。这已经成为了他的队伍，而当这是你的队伍时，你的心态就会发生变化：一切都压在你的肩上，每个人都在为你而战，你一个晚上都不能休息。除非你像超级英雄一样思考，否则你将无法生存。皮蓬不想球队输球，所以他一直扮演着Alpha狗的角色。第三场比赛是属于他的
吉米-齐特伍德
时刻，他有权利告诉教练，“教练，我想完成最后一投。”
（译者注：电影《篮坛怪杰》里的角色。他在比赛里完成了一记绝杀。）
菲尔-杰克逊拿走了这个机会，把命运交给了库科奇，如果你明白皮蓬背后的故事，那这对他来说就是一记耳光。皮蓬来自阿肯色州一个非常贫穷的小镇，是12个兄弟姐妹中的一个，自己的父亲已经生病地不能工作了。在一次不太可能的迅速成长后，皮蓬成为了NAIA一级联赛里的明星。在87年的选秀之前，他的顺位飞速增长。而且当年的选秀还创造了NBA选秀的暗语：“逆袭”，“身长”和“臂展”。公牛从西雅图那里获得了第八顺位，先与皮蓬签了一份四年的新秀合同（后来又续约了七年，成为了公牛性价比最高的合同）。
因此，当公牛在皮蓬的大部分职业生涯内都在讨好库科奇，皮蓬从来没有原谅他们。或者原谅库科奇，因为那件事情。如果皮蓬在93年新秀合同结束后，成为自由球员，那么他的价值将会飙升。在他职业生涯的前11个赛季，皮蓬的薪水少的可怜。在1998年，他的NBA收入排在全联盟第122位。
这样导致了皮蓬做出了一个令人遗憾的决定：因为对库科奇的嫉妒金钱，不安全感，自我价值感，以及竞争意识，皮蓬在最糟糕的时间点爆发了。皮蓬后来道歉了，球队也原谅了他，他自己也只能咽下那股气。有时候真的就是没办法。公牛在他的帮助下又赢了三次总冠军。每个人都忘记了那件事。如果你觉得一个自私的瞬间可以盖过整个无私的职业生涯的话，或许你不应该那么趾高气扬，免得让自己受伤。
在99年的停摆之后，皮蓬终于拿到了他的巨额工资，这导致了一个篮球纯粹主义者的悲剧：皮蓬在火箭的一个赛季里，在一个阻塞的、慢节奏的进攻体系里，经常执行“嘿，皮蓬，把球扔给奥拉朱旺或者巴克利，站到底角那里”的进攻。这几乎和看到基德在三角进攻中一样糟糕。皮蓬终于在波特兰摆脱了乔丹的阴影，在2000年的西部决赛第七场里，距离总决赛只有一步之遥。
最后十分钟，皮蓬带领的开拓者还领先湖人15分
。然而，球队的希望被湖人接下来不可思议的三分，以及裁判糟糕的判罚和主教练不明智的执教所打破。
（译者注：在2000年总决赛里，湖人4-2战胜步行者，获得总冠军。）
批评人士指出，那场比赛进一步证明了皮蓬不能成为总冠军球队的最佳球员。很好，这让他和以下这些球员齐名：库西，马龙，勒布朗，巴克利，加内特，麦克海尔，盖文，奥斯卡，科比，罗宾逊，尤因和贝勒。我希望历史会记得，他是一名杰出的运动员，他重新定义了自己的位置，他经常遭遇伤病，让乔丹成长为“有史以来最好的球员”，最后得到了足够两只手佩戴的戒指。
每次我试图说服自己不要把皮蓬放在前25名的位置上时，我都会想到那支即将成为传奇的96年公牛队在圣诞节前击穿波士顿的场景。他们此前是19胜2负，正在冲击一波10连胜，并且他们制造了第一波“史上最伟大的球队”的热潮，这完全是对所有热爱86年波士顿凯尔特人队的球迷的侮辱。拜托，他们应该没那么出色吧?
然后乔丹和皮蓬挺身而出，痛击了我们这支糟糕的球队两个多钟头。这就像在看巅峰时期的
巨人安德雷（WWE传奇“Andre the Giant”）
的比赛，当人群变得疯狂起来，他会为了这场盛大的战斗中微笑着走出来，然后在角斗场外的20分钟里不断地向对手放狠话。
比赛来到第四节，三分之二的观众都在为公牛队加油，他们这样做 “不仅仅是因为他们的球队应该受到谴责，而是他们会支持伟大的球队，他们知道什么是伟大，他们理解什么是伟大，并且现场的这支公牛就TM就叫做伟大”。乔丹和皮蓬各得37分，皮蓬还贡献了12次助攻和9个篮板。然后他们飞到下一个城市，把下一支球队打得屁滚尿流。别告诉我皮蓬不是伟大的球员。
作者：Bill Simmons
编译：Fontaine