我曾陪伴一名患上末期脑癌的三岁男孩。因为身体迅速衰退，导致他在家里呈现垂危状态，父母赶紧把他送进加护病房抢救。
“儿子，你还会再回来吗？”母亲把他紧紧抱在怀里。
男孩在许多针管、喉管、药物及妈妈的拥抱下，微笑、点头、离去。那一天是他的生日，也是他的忌日。
当天，我也在加护病房陪着他们，见证着这一切。夫妻两没有流泪，用很平静的心情去处理一切身后事。他们深信这是老天爷派来的天使，儿子只是暂时离开，因为他答应会再回来。
一个月后，我去拜访男孩的母亲。那是一个我熟悉的居家环境，四周放了许多男孩的照片，而那些照片展现著一张又一张的阳光笑容。其中一张照片搁在大厅的书桌上，母亲在相框玻璃上写着：“孩子，请记得回来。爸爸妈妈在等着你。”
我正常吗？
男孩的父亲上班去，我和男孩的母亲坐在大厅开始聊天。她告诉我：“每天清晨，我和先生都会去墓园看一看孩子。我的心才能稳定。”我点头，让她知道我在倾听。
“每天中午，我一定会去楼下附近的草地走一趟。只有在那里，我才能记得他的笑容。”
她邀请我走进他两的睡房，那也是男孩的睡房。双人床中间铺展著男孩的一整套睡衣，“我每天都会给他更换一套睡衣。”她说。
孩子的爸爸每晚都会拿一本绘本阅读给他听。床边，确实放着男孩喜爱翻阅的绘本。
“你可能不相信。不过，我觉得他还没有离开。”
我点头：“嗯。我感觉到你的感觉很强烈，他始终没有离开你们。”
回到大厅，我继续听她分享现在的生活。我们一同重述男孩离去的那一刻，我们安静地哭着，也笑着。话题不煽情，情绪也不波动。
她忍不住对我说：“谢谢你，以量。你感觉得到我们的痛。”
她直言丧子的她受到不少亲友的压力。
同事说：“你还年轻，可以再生一个。”
佛友说：“那是你们的业障。为了消除业障，你们要做多一点忏悔。”
教友说：“孩子是天使，已经回到主的怀抱里。”
家人说：“你不要太伤心，伤心也是没有用的。你两还年轻，还可以再生孩子。”
她完全不需要这些安慰的语句，一点都不需要。
除了她的丈夫，没有人可以了解她经历的痛苦。作为一个妈妈，她不只是失去了儿子，同时也失去了所有对儿子未来的寄望。
最让她气愤且无法反驳的一句话是：“你还年轻，可以再生一个。”
她坦言真希望说这些话的亲友能够经历和她同样丧子的痛苦。那么，他们就会知道失去的生命不是任何新生命可以取代的。
她也说没有人可以接受她如今为孩子所做的一切：在家里放很多男孩的照片、每天去墓园、每天清洗孩子的衣服、每天和丈夫一同读绘本给孩子听等等。她问：“我正常吗？”
“显然地，生命结束的只是生命，而非关系。作为一个妈妈，你所有的行为都在告诉我你依然想继续做孩子的妈妈。我相信你这样做一定有自己的需要。我只能说你经历了一段不是一般人会拥有的失落。这没有正常与不正常之分。”
“我需要看心理医生吗？”
“目前不需要，除非你长期失眠、暴瘦、不想去工作，或孤立自己，不愿和亲友说话。如果是这样，你需要考虑去看精神科医生。”
多些允许
一个人拥有复杂性的悲伤，请不要要求自己立刻走出悲伤，也不要强迫自己很快就可以回到之前的生活步伐。请给自己多一些的允许，让自己有多一些的时间好好调适。
我说：“孩子走了，不过你和他的关系没有结束。你可以好好地把他放在你的心中。不管他在还是不在，他永远是你的儿子，而你也永远是他的妈妈。死亡结束的只是生命，不是关系。”站在大门口离别前，她握紧我的双手：“谢谢你，以量。”
我答应她两个星期后我会和他们夫妻两一同去墓园探望男孩。祝福远方的男孩，还有正在经历哀伤的这对父母。
本文出自宝瓶文化《允许悲伤──最温柔的疗愈》
I 相关 / Other
宋喆车祸死亡图片 宋喆醉驾死亡始末 [非常娱乐]
继马蓉出轨宋喆且取走王宝强巨款后，今日又曝宋喆车祸身亡，称宋喆车祸身亡携马蓉跑路时发生了惨烈车祸，由北京协和医院抢救无效，宣布死亡!据悉，宋喆车祸身亡在
王宝强经纪人宋喆车祸死亡现场照曝光 宋喆车祸死亡是真的吗 [非常娱乐]
王宝强经纪人宋喆车祸死亡现场照曝光 宋喆车祸死亡是真的吗 [非常娱乐]宋喆,知名经纪人.2016年8月15号凌晨在北京发生惨烈车祸，送往北京协和医院抢救无效与下午1点多死亡！8月14日凌晨00：:21王宝强微博发布声明：称
中新网广州8月15日电(蔡敏婕刘嘉昕)广东省卫生和计划生育委员会15日发布传染病疫情报告，7月份广东共报告艾滋病发病数403例，66人因艾滋病死亡。艾滋病居该省传染病报告死亡人数的病种首位。该份报告显示，7月份广东
7月份以来的罕见强降雨致长江中下游地区汛情告急，除造成人员财产损失外，也淹死、冲走大量畜禽。公开信息显示，安徽死亡或冲走生猪近8万头、家禽1200余万只；湖北因灾死亡猪超8万头，禽类逾360万只；江西死亡家禽52
考研生之死一副黑框眼镜、半个西瓜、一把银灰色雨伞，校园里的积水退去，警戒线内，地上的这三样东西，是两位考研生触电身亡后，留给亲人最后的物件儿。8月7日晚，一场暴雨袭击江苏徐州。徐州工程学院3名留校考研的学