豆瓣9.5,这顶流面前,胡歌只能做配角
baidu 2022-03-14 19:27:39
原标题:豆瓣9.5,这顶流面前,胡歌只能做配角
这部纪录片没有大制作班底,没有流量明星加持,在内容制胜的时代突出重围,靠的是这样一群人……他们是拿着千字几十元的稿酬的译者、做出全国可能只有几千个人阅读的“冷门书”编辑……但就是这群时代最“傻”的人,守住了文化的阵地。
——女同事说
文章来源:书单(ID:BookSelection)
作者:笔下长青
近日,豆瓣上一封8年前的帖子,被人翻了出来。
这是一封带有28个感叹号的寻人贴:
神秘的金属框眼镜、自来卷、大鼻子、30来岁······
帖子的最后,是一句毫不掩饰的赞美:
「他每次都在自学波斯语,我觉得他好牛逼啊!」
而这封帖子之所以被翻出,是因为:
这个「好牛逼」的人,被找到了。
他叫顾晓军,是中国国家图书馆的图书管理员。
然而,他背后的隐藏身份,是一个会法语、希腊语、意大利语、波斯语等十几种语言的「奇人」。
这些语言,完全是他在国图的13年里,自学而成。
而顾晓军背后隐藏的故事,也随之炸翻了B站弹幕区:
「等你好久啦!」
「救命,感觉挖到了宝藏!」
「因为这个纪录片,开始期待每个星期四的到来。」
胡歌亲自配音,第一季,豆瓣9.0;新一季,豆瓣9.5。
这赞美,说的正是——
《但是,还有书籍2》。
它究竟有何魅力, 能让胡歌甘愿做配角?
一起来看看!
NO.1
诗和远方
一个人能有多爱书?
98岁的沈燮元说: 「我离不开书,就像鱼离不开水。」
作为国内版本目录学领域元老级的人物,沈燮元一辈子都在和古籍打交道。
人称:「古籍活字典」。
从上世纪40年代开始,他就一头扎进版本目录学,研究古籍版本和源流。
在这个艰深偏门的领域,一干就是70多年。
哪怕退休后,他还像往常一样,每天八点钟按时走进图书馆。
「我就是喜欢。我在南图(南京图书馆)几十年就做了两个事情,一个是编目,一个是到外面买书采购,没有做过第三个工作。」
几十年里,沈燮元炼就了精湛的专业能力。
你随便拿一本古籍,他看一眼刻工、纸张和字体,就能立马说出是哪个朝代的。
他爱书,也懂书的价值。
年轻的时候,他在大街上和一个藏书人当街交易,对方不识货,开口只要500块,他一听立马掏钱,拿了书就跑······
「买书等于交女朋友,没有成功你不要乱讲,一乱讲不成功了。」
他把自己比作一条在图书馆里游泳的鱼,一脱离水,就会死。
图书馆是沈燮元的水,也是顾晓军的诗和远方。
大学毕业后,顾晓军干过旅行社销售,也在奥组委做过场馆管理,但都没干多久。
因为他的心里,只对中西方古典文献情有独钟。
为了读到更多的一手资料,2009年,顾晓军成为国家图书馆的图书管理员,一直干到今天。
他放弃了专业人士的晋升道路,不写论文, 也不用评职称,读书简单而纯粹。
对他而言,学语言,做研究,都只是一场漫无目的的畅游。
顾晓军很感性,他经常把自己喜欢的内容抄下来,自己一边读,一边自我感动。
比如,在拍摄过程中,他用法语读了一句自己最喜欢的话。
正要翻译成汉语时,他却突然哽咽,哭了起来,把大家都吓到了。
他连说好几声对不起,并解释到:「每次读到这段,我都比较激动····」
那句话,来自法国小说家阿尔丰斯·都德的《最后一课》:
「当一个民族沦为奴隶的时候,只要好好保住了自己的语言,就如同掌握了打开自己牢房的钥匙。」
在图书馆13年,顾晓军从不觉得自己是一个工作人,只觉得自己是一个来读书的人:
「管你是什么身份、地位,进到了这个领域以后,你就是平等的了。通过阅读,找到心里的安慰。这不正是“诗和远方”最终的归宿吗?」
NO.2
人活着不能老是玩,用时间做点事情
诚然。
做自己热爱的事情,不难。
难的,是让自己的努力,配得上自己的热爱。
马爱农,人民文学出版社编辑。
但她有一个更著名的身份——《哈利·波特》中文版的主要译者。
2000年的夏天,人民文学出版社谈下了《哈利波特》前三册的中文版权。
身为编辑的马爱农,成为主要译者。
尽管,翻译书籍对她来说,早已是轻车熟路。
但面对这么一部重量级作品,马爱农还是犯了难。
且不说各种欧洲神话故事、巫师文学、炼金术等古老元素不好找,还有很多东西都是罗琳生造出来的,字典上根本没有。
比如,魔法咒语。
一开始,马爱农用的是音译。
但她发现,后面咒语越来越多,起到的作用也越来越大,音译已经无法表达出其中的意思。
于是,她干脆把前面咒语的音译全扔掉,并结合中国人的文化方式,用意译的方式重翻。
最终,我们才得以看到「幻影移形」、「倒挂金钟」、「神锋无影」这样极具中国特色的4字咒语。
除了内容本身翻译的困难,时间也很紧。
因为盗版猖狂,马爱农不得不和盗版书赛跑。
一本厚厚的《哈利波特》,最后只留给她两三个月的时间。
但为了保证翻译质量,她沉下心来,加班加点,没有一丝含糊。
这样的做事态度,在98岁的沈燮元身上,同样体现明显。
1975年,已在病危之际的周恩来总理提出一个要求:要尽快把全国善本书总目录编出来。
于是,一场中国近百年来最为浩大的一次古籍善本书目编纂工程,开始了。
沈燮元作为被选中的40人之一,接到一个重要任务——
参与《中国古籍善本书目》的编纂,并担任子部主编。
他们将对来自781个图书馆、博物馆,共计13多万种古籍善本目录卡片,进行整理汇编。
然而,由于朝代更迭、战争等原因,大量珍贵的文物古籍丢失,导致清查工作变量巨大。
那时候,没有电脑,没有互联网,沈燮元们几乎只能凭借自己的学识和经验,逐一核查书名、卷数、作者、版本等是否有错漏。
从初审到定稿,沈燮元这一件事,一干就是10年。
而他们的付出,最终给我们留下的,是迄今为止,国内最具权威性的古籍善本联合目录。
1995年,由于在编纂过程中的杰出表现,沈燮元被文化部授予“特殊贡献奖”。
那一年,他72岁。
然而,已到退休年纪的沈燮元,并没有停下来。
在他心中,还有一个计划了20多年的任务没完成——
整理清代藏书家黄丕烈的题跋集。
在藏书界,「黄跋」是上等的重量级藏品。
然而,沈燮元发现,目前已有的黄跋集都不完整,而且还有很多错漏,有的不只一两个字,几百个字甚至一大段都是错的。
于是,他主动搜寻散落在各地的“黄跋”,向中外各地图书馆、博物馆、研究所和藏书家求取书影。
拿到手里,他逐句校对,一字不差。
「做学问要实事求是,它什么样子就是什么样子,是吧。」
就这样,又20年,80多万字,业内最全、最好、最重要的黄跋集——《士礼居题跋》,终于完成了。
但他还是没有停下,还有黄丕烈诗文集子,黄丕烈年谱······
如今的沈燮元,已经98岁。
但他常常觉得时间不够,经常一工作就是一整天:
「一个人活在世界上不能老是玩嘛,用时间做点事情。」
身边的人告诉他,要让他活到100岁。
他说对不起,他不想活到100岁:
「我就告诉他5个字:过好每一天。」
NO.3
但是,还有书籍
书籍对我们有多重要?
也许,正如这部纪录片的名字一样直观。
然而,这个名字里未说出口的,其实还有“但是”前面的半句话:虽然——
就像导演挪挪的一丝担忧:
「在这样一个短平快的视频时代,每集35分钟的故事长度,对于观众来说是不是有点太长了。」
她的潜台词之一就是:越来越多的人,已经很难静下心去阅读长的内容了。
而除此之外,这个片名的前半句,其实还有很多种意思:
虽然,世界充满不确定性,焦虑无处不在;
虽然,网络骂战频繁,偏见和盲从横行;
虽然,长期主义往往不敌短视的诱惑;
虽然,很多人的日常总被无聊充斥,难见希望;
······
正是在这样的前提下,这句「但是」,才更动人。
它不仅是书写上的转折,更是精神上的反抗。
是的,因为还有书籍,让顾晓军得以保持纯粹。
他经常挂在嘴边一句话: 「I'm alone,but never feel lonely。」
孤单,却不孤独。
就像他的纯粹,也积极地影响了其他人。
两年前,有一位准备考试的读者,每次从门口走,都能看到顾晓军在那里专心致志地做研究:
「您就像一个扫地僧一样,给了我一些指点,给了我一种激励。」
还有书籍,来拓宽马爱农的人生。
在《哈利波特》中,马爱农最喜欢的魔法道具,是隐形衣。
每一次翻译,都是她隐藏自己,扮演他人的时刻。
编辑的工作,占用了她太多的时间,以至于没法随意去外面游玩。但阅读和翻译,弥补了她的遗憾:
「我翻译的每一本书,好像都给我打开了一个完全不同的世界,看到不同的人在过跟我不一样的生活,虽然我坐在书桌前不动,但是好像经历了很多。」
还有书籍,给很多人带去希望。
在四川甘孜,海拔3700多米的塔公草原上,有一座名叫纳朗玛的图书馆。
建造者叫久美,是一名藏族僧人。
他曾在塔公的一场地震中,见识到了那里的贫困。
被深深触动的他,决定做点儿什么,让这里的人以后有机会走出去。
于是,他靠自己卖青稞酱攒下的钱,第二年就在草原上建起了一座图书馆:
「我们的心态开阔于世界,哪怕我坐在这个草原上。」
有一个19岁的女孩儿,是这个图书馆的常客。
她的一只眼睛有点儿小,所以对自己的外表一度很自卑。
但在图书馆,她有一本自己最喜欢的书《巴黎圣母院》。
她觉得自己和这本书的主人公一样,是一个外表很丑,但是内心很纯洁的人。
这让她找到了自信,就像书中她最喜欢的那句话:
「人生的真善美,并不是那光秃秃的虚荣外表和假意的真诚,而是一点一滴对它的追随和执着。」
其实,这些人的故事,又何尝不是你我的故事。
谁不曾焦虑和迷茫,谁不曾在自己的人生里跌跌撞撞,失去过方向。
可那又怎样?
幸好还有书籍,让我们可以:
用长期对抗短视;用思考对抗盲从;
用理性对抗偏见;用有趣对抗无聊······
最后,用波兰诗人米沃什的一首诗结尾吧。
它也正是这部纪录片片名的出处:
《但是还有书籍》
但是书籍将会站在书架上,此乃真正的存在。
书籍一下子出现,崭新,还有些湿润,
像秋天栗子树下闪闪发亮的落果,
受到触摸、爱抚,开始长时生存。
尽管地平线上有大火,城堡在空中爆破,
部落在远征途中,行星在运行。
“我们永存,”书籍说,即使书页被撕扯,
或者文字被呼啸的火焰舔光,
书籍比我们持久,我们纤弱的体温,
会和记忆一起冷却、消散、寂灭。
我常想象已经没有我的大地,
一如既往,没有损失,依然是大戏台,
女人的时装,挂露珠的丁香花,山谷的歌声。
但是书籍将会竖立在书架,有幸诞生,
来源于人,也源于崇高与光明。
//
更多好看的
冬奥审美霸屏热搜!818那些和emo共事的美院们~
从面包师到滑雪冠军,这个27岁北京小伙一个人的奥运路,谷爱凌都自叹不如!
谷爱凌的“赢”与羽生结弦的“输”,重塑了我们的教育观
文章来源:书单(ID:BookSelection)
作者:笔下长青
你 “在看”我吗? 返回搜狐,查看更多
责任编辑: